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er A la jeunesse, désorientée depuis long- 
de Lyon. temps par l’absence de métaphysique, l’au- 
teur dédie ces « enchaînements ». Qu’elle 
consente à retrouver son âme catholique, et 
elle reconnaîtra bientôt quels liens puissants 
rattachent la personne humaine à tous ses 
frères : comment ne pas se laisser prendre 
par cette vivante dialectique ? 


Billet de Christianus 


Le choix d’une cité 


La liberté politique est un mortel non-sens, si elle n’est 
l'expression d'une volonté assez droite pour s'ordonner 
d'elle-même au bien, qui n’est humainement accompli que 
dans la mesure où l’on s’y consacre avec amour. 

La liberté est une conquête intérieure, un devoir, une 
dignité, et non l'absurde facilité de dire et de faire n’im- 
porte quoi. 

Et, de même, l'égalité n’a de sens que devant le don. Que 
tous sont égaux, cela veut dire que tous sont pareillement 
appelés à se donner totalement. 

Cela ne signifie pas que chacun est apte à toutes les fonc- 


lions ni que le corps social doit être privé de chefs. Rien | 


n’est plus beau, rien n'est plus rare qu'un vrai chef, qui, 
des dons qu'il a reçus, fait vraiment un don pour susciter 
celui des hommes à lui confiés, en les aidant à devenir ce 
qu’il est lui-même au plus haut degré : serviteur de l’Es- 
prit. 

Ce n’est pas le nombre, aussi bien, qui fonde l'autorité — 
il peut tout au plus la désigner — mais l’exigence de l'Es- 
prit, le devoir inhérent à toute société humaine de vivre 
humainement, en assurant à tous ses membres assez de jus- 


lice, d’aisance et d'honneur pour que chacun puisse sentir 


el réaliser effectivement sa dignité d'homme. 
Là est pour nous l'essentiel : dans cette vie intérieure dont 
un sourire d'enfant nous fait pressentir l'ineffable mystère. 


Toute l’organisation sociale ne peut être que moyen en | 


vue de cette rencontre silencieuse avec l'Esprit. 


Nous ne l'avons pas suffisamment dit, nous n'avons pas | 


assez montré la pureté du point de vue chrétien. 
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Nous croyons, nous, que le groupe est subordonné à la 
personne, et qu'il est surtout destiné à fournir à celles-ci le 
mazimum d'indépendance à l'égard des nécessités matériel- 
les et des limitations égocentriques, afin qu’elle puisse se 
livrer pleinement à la vie de l'esprit. 

Cette confrontation secrète, ce dialogue intérieur, cette 
communion mystique est pour nous la fin de tout. Tout le 
reste est moyen. 

Nous ne prétendons pas d’ailleurs que tous ceux qui se 
réclament du christianisme se soient toujours distingués par 
un respect absolu de la personne, de sa dignité el de ses 
droits. Nous ne pensons pas non plus que les communistes 
méconnaissent toujours sa valeur. Nous disons que leur sys- 
tème Les y entraîne et qu'en dépit de toutes les intentions, 
de tous les dévouements et de toutes les sincérités, leur 
option de classe donne une frappe matérialiste à leurs re- 
vendications même les plus légitimes et les plus désintéres- 
sées, qui les empêche d'aboutir au véritable affranchisse- 
ment de la vie. 

Nous n'ignorons pas quelle responsabilité ont dans cette 
orientation inhumaine beaucoup de ceux auxquels leurs ri- 
chesses de savoir, d'argent ou de loisir offraient tant d’op- 
portunités pour poser les problèmes humains et pour les 
résoudre. Et nous ne savons que trop l'énorme abus de con- 
fiance que l’on a commis — inconsciemment sans doute — 
en couvrant le fait de la propriété, si souvent injuste, par la 
doctrine chrétienne sur le droit de propriété. 

C’est la matérialisation de la propriété qui a donné lieu 
aux abus du capitalisme, et, en vertu d’une justice aussi 
haute qu'implacable, c'est le même oubli de ses attaches 
personnelles et de sa vocation spirituelle qui l’a discréditée, 
en lui faisant perdre son principal titre au respect. 

Par quel tragique destin les victimes de ces abus ont-ils 
cherché dans le malérialisme érigé en principe le remède 
aux maux dont il est la source ? 

C’est là le côté le plus grave de la trahison commise envers 
la plus grande partie du monde ouvrier, qu'on l’a spolié de 
son âme, en lui faisant perdre confiance dans le christia- 
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nisme, qui pouvail sembler consacrer un élal de choses abo- 
minable : alors qu’il proclame un principe (1) dont toute la 
valeur tient à l'affirmation de la dignité humaine. 


Lr) 


Pour ne pas insulter à celle-ci, n'y a-t-il pas lieu, dès lors, 
quand la vie est opprimée, quand l’âme élouffée d'angoisses | 
et de soucis est incapable d’émerger au-dessus des besoins 
corporels el de réaliser ce don d'elle-même qui est sa su- 
prême noblesse, n'y a-t-il pas lieu de reviser, d’un commun 
accord, et sous les auspices de la corporation, la distribution 
de la propriété, en s’assurant que chaque citoyen est suf- 
fisamment pourvu de biens matériels pour accomplir son 
mélier d'homme ? 

Faudra-t-il loujours attendre que des poings tendus impo- 
sent de force des mesures de justice que l’amour aurait dû 
depuis longtemps dépasser ? 


(1) Entendez ici le principe de propriété. 


CHRISTIANUS. 


Jésus prêché 
dans les synagogues 


Est-ce possible? Jadis les lois moyenâgeuses de cer- 
tains États obligeaient les Juifs plusieurs fois par an à 
venir entendre, soit dans leurs synagogues, soit dans 
des églises, des prédicateurs chrétiens. Vexations odieu- 
ses et vaines! Les oreilles bouchées à la cire, les Israé- 
lites opposaient aux arguments et aux incrépations une 
impénétrable surdité et un cœur révolté. 

Non! aujourd’hui, ceux qui prêchent Jésus dans les 
synagogues, ce sont : ou bien des pasteurs protestants, 
bénévolement invités par les administrateurs de la syna- 
gogue (1), ou bien, et plus souvent, des rabbins, qui 
croient indispensable et avantageux d’aborder la ques- 
tion du Christianisme. 

Au reste, ces manifestations, plutôt rares, ne se pro- 
duisent guère que dans les temples du Judaïsme libéral, 
et principalement en Amérique. Comme l'explique ie 
rabbin Léonard Levy, « ceux qui ont eu la bonne for- 
tune de voir le jour aux États-Unis ou dans un pays 
protégé par le drapeau anglais ne peuvent concevoir 
pour le Nazaréen qu’un profond respect, estime et ré- 
vérence. Mais les malheureux, nés sous le signe des 
ténébres, de l’ignorance et de la tyrannie, en Russie, 
Roumanie ou Galicie, ne ressentent que mépris et mo- 
querie pour le noble fils du charpentier galiléen (2) ». 


() Ainsi, à Paris, les fidèles de la synagogue libérale de la rue 
Copernic ont entendu le pasteur (protestant libéral) Théophile Grin, 
et d’autres orateurs chrétiens. 

(2) 1f Jesus came again. Discours prononcé dans le temp'e de Rodef 
Shalom, à Pittsburg, le dimanche 22 décembre 1912, p. 3. 
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Il est clair aussi que cette attention déférente des Juifs 
pour Jésus est, chez eux, une attitude relativement nou- 
velle et récente. Le rabbin Isidore Singer, éditeur de la 
Jewish Encyclopaedia, écrivait : 


Je considère Jésus comme un homme, Juif entre tous les Juifs, et 
que tous les Juifs doivent apprendre à aimer... Quand j'étais encore 
enfant, si mon père, qui était très pieux, avait entendu prononcer 
dans la chaire de notre synagogue le nom de Jésus de Nazareth, il 
serait sorti et le rabbin aussi aurait dû s’en aller. Actuellement, il 
n'y a rien d’extraordinaire à entendre dans nos synagogues des 
panégyriques de ce même Jésus, et personne ne songe à protester 
là contre, — tout au contraire, nous, Juifs, nous sommes heureux de 
pouvoir revendiquer Jésus comme un des nôtres (1). 


Pourquoi ce changement d’attitude? Deux motifs 
l’expliquent. Depuis plusieurs générations, Israël, sorti 
du ghetto, se trouve mêlé à une population chrétienne, 
obligé de prendre part, tout au moins par un chômage 
forcé, à ses fêtes, qui, toutes, ont pour objet Jésus- 
Christ : ils ne peuvent donc plus ignorer le Nazaréen, 
dont se détournaient leurs aïeux. D'autre part, en quel- 
ques nations et en quelques époques, ne souffrant plus 
de la persécution chrétienne, ils ne sont plus aussi pro- 
fondément infectés par le ressentiment héréditaire con- 
tre l’Église et son fondateur. En Amérique, plusieurs 
rabbins reprochent à leurs ouailles de fêter Noël, le 
Christmas si populaire. Là aussi les Juifs semblent en 
être venus à prendre part, outre la Pâque juive (passo- 
ver), aux Pâques chrétiennes (easter). 

Que pouvaient faire les pasteurs ? Suivre le troupeau. 
Max Hunterberg assure qu’à New-Vork des rabbins 
prêchent deux fois l’an sur Jésus, à Noël et à Pâques (2). 
Faisons la part de l’exagération : même si ce n’est pas 


(1) Cité par J. de le Roï, Neujüdische Stimmen über Jesum Christum, 


Leipzig, 1910, p. 41. 
(2) Jesus, the Crucifixed Jew, New-York, 1929, p. 117. 
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une habitude générale, il y a tous les ans, au temps de 
Noël et de Pâques, dans quelques synagogues, des ser- 
mons sur Jésus. 

D’autres rabbins estiment que, dans le milieu où ils 
sont plongés, ils se doivent de donner un enseignement 
sur le Christianisme : ainsi le D' Gerson B. Levi, de 
Chicago : 

La protestation et les critiques que des Juifs orthodoxes ont éle- 
vées contre mon attitude me conduisent à faire la présente décla- 
ration. Pendant quelque temps, au Temple, dans mes cours, j'ai 
enseigné le Nouveau Testament, j’ai décrit, d’après les évangiles, la 
vie de Jésus, et j'ai raconté, d’après les Actes des Apôtres, la fonda- 
tion de l'Église chrétienne. Car notre civilisation est une civilisation 
chrétienne et la majorité des Américains professe la foi chrétienne. 
Aussi bien, à mon sentiment, est-ce le devoir de quiconque veut 
comprendre la civilisation présente d'étudier les fondements sur les- 
quels elle repose (1). 


D'autres, enfin, sont amenés à parler de Jésus afin de 
promouvoir un mouvement, actuellement très en faveur 
en Amérique, le mouvement de bienveillance mutuelle 
entre les diverses religions, qui a donné naissance à la 
Conference of Jews and Christians : des rabbins, soit 
dans leurs synagogues, soit dans des temples protes- 
tants, où ils sont invités, prêchent sur les sujets sui- 
vants : les Juifs et les Chrétiens devraient se mieux 
connaître; comment faire tomber les préjugés qui divi- 
sent; montrer qu’Israël n’est pas responsable de la mort 
de Jésus. 

Comme il serait intéressant de savoir ce que renfer- 
ment ces sermons juifs sur Jésus! Les documents que 
nous avons pu réunir (2) nous permettent de nous faire 


(1) Jacob Gartenhaus, The Jew and Jesus, Nashville, 1934, p. 17 : 


sermon publié dans la Chicago Tribune. | 
(2) Nous avons trouvé des extraits de ces sermons dans différents 


livres et revues. Nous avons pu nous procurer les sermons sui- 
vants : de Rabbi Leonard Levy, de Pittsburg, « Si Jésus venait de 
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quelque idée à ce sujet. Évidemment, le ton et les idées 
varient avec le prédicateur. Néanmoins, la présence 
dans presque tous ces discours de plusieurs facteurs 
communs, l’accord général avec la littérature juive sur 
Jésus, montrent que.ces sermons se bornent à monnayer 
les idées et les sentiments exprimés dans cette littéra- 
ture. Les voici, exposés suivant un ordre systématique; 
il serait trop long d’analyser chacun des sermons étu- 
diés. 

Le plus souvent, le texte en est pris dans l’Ancien Tes- 
tament; parfois aussi le prédicateur commence par faire 
lire un passage des évangiles, par exemple, dans saint 
Jean, un épisode des noces de Cana (1, 9-11), ou des 
sentences significatives du Sauveur dans son entretien 
avec Nicodème (111, 10-18), ou, même dans saint Luc, le 
récit de la Nativité du Sauveur. Quelle nouveauté sin- 
gulière, ces récits retentissant dans une synagogue ! 
Plus singulier encore, après ce thème déconcertant pour 
des oreilles juives, d’entendre un rabbin enchaîner ainsi : 


Cette leçon, tirée des Ecritures chrétiennes, qui vient de vous 
être lue, nous parle de la naissance miraculeuse d’un enfant, appar- 


nouveau » (22 décembre 1912), « La Nouvelle Religion, réforme de 
Paul et réforme chrétienne » (20 mars et 3 avril 1910); du rabbin 
Abraham Feldmann, de Philadelphie, « Le Messie qui doit venir » 
(20 avril 1924), « Le crucifié et le ressuscité » (sermon de la Pâque, 
1° avril 1923), « Chrétiens et Juifs peuvent-ils se mieux entendre? » 
(31 mai 1929), «& Si j'étais chrétien » (sermon de carême dans un 
temple protestant de Hartford, 23 février 1934); du rabbin Louis 
Newmann, de New-York, « Si j'étais chrétien », « Mariages mixtes : 
point de vue catholique, protestant, juif » (21 février 1932); du Dr 
Abram Simon, de Washington, « Juifs et chrétiens peuvent-ils s'en- 
tendre mutuellement? > (dimanche, 19 novembre 1922); du rabbin 
Stephen S. Wise, Free Synagogue pulpit, sermons et allocutions, 
New-York, 1910. 

Ce ne sont que quelques échantillons : mais les rabbins améri- 
cains impriment-ils tous leurs sermons? 

Bien entendu, nous ne pouvons nous astreindre, dans nos cita- 
tions, à donner toujours la référence précise. 
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tenant à un homme de la maison de Juda et à Ja femme, son épouse. 
C'est dans cet appareil de signes et de prodiges que cet enfant fut 
mis au monde. Des bergers, gardant leurs troupeaux dans les 
champs aux environs de Bethléem furent soudainement frappés de 
crainte respectueuse devant l’ange apparu pour leur annoncer la 
bonne nouvelle de la naissance de cet’enfant extraordinaire. La 
gloire de Dieu les environna de lumière, et un chœur de messagers 
célestes les rejoignit et se mit à louer Dieu en chantant l'hymne 
angélique : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et sur terre 
paix, bienveillance sur les hommes » (R. Levy). 


Ordinairement, toutefois, les récits évangéliques ne 
sont pas aussi simplement rapportés : car les rabbins 
sont très sceptiques sur la valeur historique de nos livres 
saints. Ils exigent, à juste titre, qu’au Nouveau Testa- 
ment soient appliquées les mêmes méthodes critiques 
qu’à l’Ancien Testament; mais sur quelle base scientifi- 
que se fondent-ils pour déclarer que nos évangiles sont 
de plusieurs siècles postérieurs aux événements qu'ils 
racontent, qu'ils sont remplis d’inventions mythologi- 
ques ? Ils concluent donc que nous avons bien peu de 
renseignements certains sur l’histoire de Jésus. Néan- 
moins, ils se refusent à faire de Jésus un mythe : un 
mouvement aussi puissant et aussi profond que le Chris- 
tianisme suppose, au point de départ, l'intervention. 
d’une personnalité supérieure. Quant à la vie de cette 
personnalité supérieure, il faut la reconstituer tout au- 
tant d’après les vraisemblances que d’après les docu- 
ments chrétiens. 

Cependant tous nos prédicateurs s'accordent à parler 
de Jésus en termes admiratifs et sympathiques : « un 
des nobles enfants d’Israël, un de ses grands docteurs »; 
« un homme d’une grande puissance spirituelle, d’une 
profonde ferveur religieuse »; « un homme superlative- 
ment bon, une Âme noble, un réformateur héroïque, un 
martyr »; « un homme que nous plaçons dans l’excel- 
lente compagnie de Moïse et des prophètes ; que nous 
rangeons dans la noble société des martyrs de tous les 
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pays et de tous les temps, qui sont morts pour les véri- 
tés auxquelles ils croyaient... ». « Jésus est devenu une 
source de consolation pour des myriades d’Âmes acca- 
blées et ployant sous le fardeau des iniquités sociales; il 
est devenu une source d’espérance pour les abandonnés 
et les désespérés du monde; une source d’inspiration 
pleine de promesses pour tous les déshérités.. » 

Quand ils rappellent et résument la vie de Jésus, les 
rabbins le présentent comme le type du véritable Juif, 
du docteur juif, du patriote juif, du messie tout pareil à 
tant d’autres aventuriers messianiques, qui sont deve- 
nus les victimes de leurs rêves ambitieux ; ils ne crai- 
gnent pas de le rapprocher de personnages peu honora- 
bles, par exemple de ce Sabbatai Zevi (XVII° s.), qui se 
fit passer pour messie, et qui mourut renégat sous le 
turban islamique. En tant que rabbin, Jésus ne peut 
prétendre au premier rang : ses études et sa science 
étaient inférieures à sa valeur spirituelle; les sentences 
qu’on lui attribue n’ont, dans leur fond, rien d’original, 
puisqu'on y retrouve les doctrines courantes chez les 
pharisiens, leur mérite provient du tour spécial donné 
à certaines pensées, de l’accent frappé sur certaines 
affirmations : il n’était qu’un pharisien, mais un phari- 
sien réformiste; les enseignements personnels, par les- 
quels le Maître se rattacherait aux Esséniens, sont inte- 
nables : exagérations ou déviations qui s'expliquent par 
sa croyance que l’ordre actuel était près de finir. 

Car Jésus s’est donné, dans ce temps de troubles et 
d’excitations messianiques, dans la Galilée révolution- 
naire, pour le Messie attendu. Si l’on fait abstraction 
des données évangéliques, certainement controuvées et 
contraires à l’histoire, Jésus, farouche nationaliste, 
aussi exclusif dans son particularisme que les Zélotes 
ses contemporains, ne voulant s’adresser qu’à ses com- 
patriotes, Jésus s’est présenté comme un Messie natio- 
nal, comme le rédempteur politique de son peuple. Il 
s’est dit aussi fils de Dieu, mais au même sens que les 
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prophètes assurant leurs auditeurs qu'ils étaient les fils 
de Dieu. I1 semble aussi avoir déclaré que son royaume 
n'était pas de ce monde, et avoir espéré que la libéra- 
tion nationale s’accomplirait par des voies pacifiques, 
par une intervention miraculeuse du Très-Haut. Et ce- 
pendant, dans son dernier pèlerinage À Jérusalem, il 
voulut affirmer sa qualité de Messie : il venait pour res- 
taurer le royaume de David. 

Aussi bien le pouvoir romain, ombrageux et toujours 
attentif à prévenir les révoltes populaires, ne pouvait-il 
manquer d'appréhender cet « insurgé » et de le mettre 
à mort. Les seuls responsables de l'exécution de J{sus, 
ce sont la puissance romaine et son représentant, Ponce 
Pilate. 

Thèse capitale sur laquelle les apologistes du Ju- 
daïsme ne se lassent pas de revenir. Ils ne peuvent pas 
supporter que les Juifs, ni ceux de jadis, ni, à plus forte 
raison, ceux de maintenant, soient rendus responsables 
de la mort de Jésus. Les Juifs sont traités de meurtriers 
de Jésus (Jesus-killers) : les prédications dans les églises 
chrétiennes, les leçons de catéchisme (les écoles du di- 
manche), le cinéma lui-même, avec des films tels que le 
Roi des rois ou Golgotha, contribuent à perpétuer et 
accréditer cette horrible imputation, « les Juifs meur- 
triers de Jésus ». C’est parce que meurtriers de Jésus 
que les Juifs, pendant des siècles, furent en butte à la 
haine et aux persécutions. Aussi, pour eux, la croix ne 
peut pas être « le symbole d’un amour qui se sacrifie, ni 
le signe d’une espérance rédemptrice, ni l’emblème de 
la paix, mais le symbole de la persécution, de l’oppres- 
sion, des discriminations, du bûcher et du gibet ». Tout 
cela est inique et désespérant ; la seule coupable, c’est 
Rome. 

La preuve en est le supplice infligé à Jésus : la crucCi- 
fixion, supplice romain, alors que les Juifs n’ont cruci- 
fié personne. 

D'ailleurs, comment et pourquoi les Juifs auraient-ils 
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condamné Jésus À la peine capitale? Les Romains leur 
avaient enlevé le droit de punir de mort. Et, du reste, 
Jésus, « fils loyal d'Israël et ardent patriote », n’avait 
commis aucun crime que la loi juive aurait pu frapper;| 
on ne pouvait l’accuser de blasphème. Toutes les attes- 
tations contraires des évangiles, tendant à rejeter sur 
la nation juive la culpabilité de la condamnation et de 
l’exécution de Jésus, ne sont que des inventions tardi- 
ves, inspirées par la haine du Judaïsme. 

À supposer que quelques Juifs, grands prêtres ou au- 
tres, aient trempé leurs mains dans le sang de Jésus, 
est-il équitable que tout le peuple juif soit encore sous le! 
poids de la malédiction ? « Pourquoi mes enfants et les] 
fils du vingtième siècle devraient-ils encore souffrir à 
cause de cette malheureuse tragédie? » 

Et, d’autre part, « si la crucifixion était au cœur des! 
décrets divins, les Juifs auront été le véhicule nécessaire 
de la révélation divine. Et s’ils ont accompli l’inévitable, 
pourquoi ne pas leur appliquer, non moins qu’aux bour- 
reaux romains, la parole de Jésus sur la croix : « Père, 
pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font »? 

Cependant, dans les sermons que nous étudions, ces! 
considérations sur Jésus n’occupent qu’une fraction re-| 
lativement minime des pages; la plus grande partie est 
dirigée contre les chrétiens, les couvrant d’invectives si 
violentes et si continues que le lecteur chrétien naïf en 
demeure tout interloqué. 

Les chrétiens se disent les disciples de Jésus, alors 
qu'ils sont totalement infidèles à son esprit et à sa doc- 
trine, et ne font que les trahir. Jésus ne songeait au- 
cunement à fonder une religion nouvelle. C’est Paul qui, 
le premier, a trahi la cause de Jésus et du Judaïsme. 
Paul, cet épileptique, « au caractère antipathique, au 
corps disgracieux », crut, dans une crise de haut mal, 
avoir une révélation du Nazaréen. De ce jour, il se fit 
son apôtre auprès des Gentils. Sentant qu’auprès des 
païens les doctrines juives de son maître ne pourraient 
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trouver audience, il les paganisa, empruntant aux my- 
thologies diverses conceptions : la Trinité, le dogme de 
la Rédemption, la divinité du Christ; il y introduisit 
aussi des principes inadmissibles pour des Juifs, tels que 
la corruption de la nature humaine par le péché originel, 
la nécessité de l’ascétisme. Cette œuvre de Paul a été 
poursuivie par l’Église : déformation du Judaïsme, dé- 
formation de la prédication de Jésus. 

Et, pourtant, ce développement de l’Église présente 
des côtés miraculeux et bienfaisants : miracle qu’elle ait 
réussi à vivre et à grandir malgré toutes les persécutions 
qui l’ont ravagee, — le sang des martyrs devint une se- 
mence de chrétiens; bienfait incontestable, car, par le 
Christianisme, le Judaïsme fait la conquête du monde, 
puisque les doctrines chrétiennes sont, dans leur fond, 
des croyances juives, puisque « ce qui fait la force du 
dogme chrétien c’est son contenu juif ». 

Mais combien la théologie chrétienne est loin de 
Jésus ! Combien « l’enseignement sur Jésus » est en 
opposition avec « l’enseignement de Jésus » ! S’il reve- 
nait dans une de ces églises qui se réclament de lui, il 
serait douloureusement choqué, surpris et attristé; il se 
refuserait à reconnaître dans les chrétiens ses frères et 
les héritiers de sa pensée. 

Il serait indigné, « lui, le Juif pieux et conformiste, 
d'entendre des enseignements aussi contraires aux siens, 
tels la Trinité, la Rédemption vicaire, la Résurrection 
du Christ, sa Transfiguration, son entrée triomphante 
au ciel, et surtout ce blasphème, singulièrement inju- 
rieux à Dieu et exécrable, ta damnation des enfants et 
les peines éternelles ». 

Plus peiné encore serait-il par les contradictions qu’il 
saisirait entre la conduite de l’Église et ses principes les 
plus chers. « Mon royaume n’est pas de ce monde », dé- 
clarait-il, et il annonçait aussi l'inauguration du culte 
en esprit et en vérité : quel contraste avec le luxe dé- 
placé des églises, avec la puissance temporelle qu'était 
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devenue le Christianisme, avec les instruments de tor-. 


ture qu’enrployaient les tribunaux ecclésiastiques et 
qu’on peut voir encore dans les musées ! 

Jésus prêchait la religion de l’amour, il dénonçait 
l'hypocrisie des Pharisiens : où sont actuellement les 
Pharisiens ? Quels sont les auteurs des abus moraux et 
sociaux qui rendent notre société inhabitable, un enfer 
pour les petits et les humbles ? Et le rabbin de Pittsburg 
stigmatise, sans les nommer, tel personnage, très en 
vue dans une église chrétienne, et le diacre d’une église, 
qui ont édifié sur la ruine des pauvres des fortunes scan- 
daleuses. 

Jésus se montrait plein d’affection pour ses frères en 
Israël. Comme il souffrirait de la haine dont les chré- 
tiens n’ont cessé de poursuivre les frères de leur Sei- 
gneur, des cruautés qu'ils ont exercées à leur égard! 
Sur ce chapitre, nos auteurs ne tarissent pas. Ils protes- 
tent qu’ils ne nourrissent aucun ressentiment à l’égard 
des chrétiens, qu'il est souverainement déplaisant 
d’exhorter les Juifs à la bienveillance envers les chré- 
tiens, comme si jamais ils avaient conçu pour eux de la 


malveillance. Nous n’en doutons pas. Cependant, en des | 


sermons destinés à promouvoir le rapprochement entre 
Juifs et chrétiens, consacrer la moitié des développe- 
ments à d’impitoyables réquisitoires contre ces derniers 
semble plutôt desservir la cause de la paix. Dans une 
entrevue de réconciliation avec un ennemi, commence- 
rai-je par lui cracher au visage la bile, longuement re- 
cuite, de mes griefs ? 

D'ailleurs, si les chrétiens sont infidèles à leur idéal, 
les Juifs sont-ils tous irréprochables ? « Nous admet- 
tons, confesse le rabbin Feldmann, qu’Israël compte 
nombre de fils et de filles indignes. Tout comme le 
Christianisme, nous avons aussi des vauriens, mais nous 
en avons proportionnellement moins que les chrétiens et 
moins qu’on ne nous en attribue. » 

Dans leur ensemble, les Juifs sont restés fidèles à leur 
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vocation et à leur mission : ils sont les éternels témoins 
de Dieu. Ils le servent et continuent à le servir dans 
d'innombrables et continuelles épreuves. 

Bien plus, si Jésus possède quelque part des fidèles et 
des imitateurs qui reproduisent son image, c’est parmi 
ses frères Juifs. Ils gardent et comprennent, mieux que 
tous autres, sa doctrine morale, toute juive dans son 
esprit et dans son expression. Si Jésus revenait sur 
terre, c’est dans une synagogue juive qu’il se sentirait 
chez lui, là qu'il irait prier, là qu’il irait, en la fête de 
Kippur (Expiation), supplier Dieu pour la rémission des 
péchés. 

Comme Jésus encore, les Juifs ne cessent de monter 
au Golgotha; comme lui, ils sont tous les jours cloués à 
la croix ; ce n’est pas à Jésus que s’applique, suivant 
l'usage abusif de l’Église, la prédiction d’Isaïe sur le 
serviteur, souffrant et mourant, du Seigneur, mais à 
Israël. Pour reprendre le mot de Zangwill, Israël est 
non seulement « le peuple du Christ, mais le Christ des 
peuples ». 

Suivant la loi du genre, ces sermons doivent se con- 
clure par des résolutions pratiques. 

Les premières, et les plus longuements déduites, sont 
proposées aux chrétiens. Que les chrétiens reconnais- 
sent combien ils sont infidèles à l’enseignement et à 
l'exemple de leur Maître; qu'ils fassent pénitence et de- 
viennent d’authentiques disciples de Jésus. Qu'ils ces- 
sent de le défigurer par les inventions mythologiques de 
leur théologie! Qu'ils oublient le Christ, Messie et Fils 
de Dieu, pour revenir au Jésus, Juif entre les Juifs! 
Qu'ils mettent en pratique les doctrines juives de jus- 
tice et de charité, qu’il a si magnifiquement prêchées : 
la civilisation moderne méritera alors de prendre ce titre 
de chrétienne dont on la décore si indûment. 

Par-dessus tout, que les chrétiens se montrent enfin 
justes et charitables envers les frères de leur Jésus! Ces 
Juifs, qu’ils ont si férocement persécutés dans les siècles 
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passés, ne laissent pas encore d’être torturés par des 
chrétiens ; tortures non sanglantes, mais non moins 
cruelles et exterminatrices : pogroms à froid en Allema- 
gne, numerus clausus et autres vexations en Europe 
orientale, et, même en ces pays libres d'Amérique, tou- 
tes sortes de mesures discriminatoires qui excluent les 
Israélites de certains clubs et hôtels, qui limitent leur 
admission aux Universités... Quand donc les chrétiens 
se résoudront-ils à traiter les Juifs comme des frères ? 
Quand cesseront-ils de répéter à toute occasion que 
Jésus fut mis à mort par les Juifs ? 


Si j'étais chrétien, déclare le rabbin Feldmann, je ne commettrais 
pas la faute de faire du prosélytisme parmi les Juifs. Je serais assez 
humble pour reconnaître que les Juifs possèdent un droit de pri- 
mogéniture, qui doit être respecté, et qu’ils sont dotés d’un idéal 
aussi riche que le mien. Si j'étais chrétien et animé du zèle prosé- 
lyte, je me consacrerais à convertir les chrétiens de nom en vrais 
chrétiens, les chrétiens étrangers au Christ (Christless) en chrétiens 
fidèles au Christ (Christ-like). Et enfin : pourquoi le christianisme 
prétend-il qu’une économie nouvelle a exclu de la grâce de Dieu et 
&e la faveur des hommes ce qu’il appelle l’économie ancienne? 


Et maintenant, résolutions à l’usage des Juifs. 

D'abord envers eux-mêmes. « Ils ne peuvent pas re- 
noncer à être le peuple choisi, à leur foi qu’Israël est 
chargé d’une œuvre et d’une mission spéciale dans la 
famille des nations... Ce qu'’est l’esprit de Jésus pour 
le Christianisme, l'esprit d’Israël l’est pour le Ju- 
daïsme. » Ils ont servi la cause de la civilisation, non 
par les progrès économiques dont ils furent les instiga- 
teurs, mais par leur action spirituelle. Ils continueront 
leur lourde tâche. Pour cela, ils resteront eux-mêmes, 
conservant, non seulement leurs particularités religieu- 
ses, mais aussi leurs différences nationales, se mêlant 
aux autres peuples sans se laisser absorber par une assi- 
milation totalement unificatrice. Israël, travaillant et 
souffrant, procure l’avènement du messianisme : cet âge 
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d’or est encore loin; il viendra, apportant aux Juifs la 
récompense qu'ils ont si Âprement méritée, transfigu- 
rant en couronne de gloire la couronne d’épines, dont la 
cruauté des chrétiens les à chargés. 

Résolutions des Juifs envers les chrétiens. Ont-ils à 
en formuler ? Il leur suffit de persévérer dans leur atti- 
tude séculaire. Ils ne sont animés à l’égard des chré- 
tiens d’aucune malveillance; ils ne songent aucunement 
à les convertir; que le Juif reste Juif, et que le chrétien 
reste chrétien, tous pareïillement religieux, dans des con- 
fessions diverses, mais dans une religion unique. 

Que les uns et les autres fassent l’effort mutuel de se 
mieux connaître et de se mieux comprendre; qu’ils cher- 
chent l’occasion de contacts amicaux : seuls ces rap- 
ports d'homme à homme pourront dissiper les préjugés 
invétérés, promouvoir, non l'unification, mais l’union 
et l’unité. Se produira-t-il entre Juifs et chrétiens un 
rapprochement, pareil à cette rencontre symbolique que 
raconte l'inscription de la piscine de Siloé ? 


Aux temps des rois Achaz et Ezéchias, dit le rabbin Simon, des 

ingénieurs perçaient la roche massive pour amener dans la cité 
sainte les eaux vives. Aux termes de l'inscription, nous voyons que 
la percée du tunnel fut entreprise par ses deux extrémités opposées; 
les hommes, armés de pics, foraient leur chemin les uns à la recher- 
che des autres; enfin, à travers une mince cloison rocheuse, le pic 
de l’un toucha le pic de l’autre, et ainsi les eaux limpides purent 
déverser leurs flots rafraîchissants aux habitants de Jérusalem. Con- 
sacrons-nous à cette tâche gigantesque : long tunnel qui nous 
demandera patience, loyauté, courage et sincérité. Des deux côtés, 
saisissons le pic et attaquons-nous au monceau d’injustices qui 
-nous ferme la voie des bons rapports. Peu à peu les collines s'ef- 
fondreront, les mensonges et les malentendus seront réduits en 
poussière; des deux parts de la barrière enfin amenuisée, nos pics 
se heurteront : serrement de mains et étreinte, qui transformera nos 
préjugés en prières, offertes à Dieu pour la prospérité des uns et des 
autres. 


Résolutions enfin et devoirs des Juifs envers Jésus. 
Tous les rabbins dont nous étudions les sermons dé- 
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clarent que le Judaïsme doit accueillir le Jésus juif, ils 
se divisent sur ia forme que doit prendre cet accueil. | 

C’est le Jésus juif qu'ils veulent accueillir, c'est-à- | 
dire le Jésus dégagé de tous les dogmes et de tous les 
mythes dont l’a affublé la théologie chrétienne; un Jésus 
« homme entre les hommes », un Jésus « Juif entre les 
Juifs », le Jésus tel que le reconstitue le Christianisme | 
libéral. Tous ces Juifs, admirateurs de Jésus, déclarent | 
qu’ils n’en seraient pas venus à leur attitude actuelle si | 
le libéralisme chrétien ne leur avait frayé la voie, si la | 
critique rationaliste n’avait commencé par découronner | 
le Christ de son auréole divine. Le Jésus que reçoivent | 
ces Juifs n’est donc qu’un Jésus mutilé. 

Pourquoi le Judaïsme doit-il accueillir ce Jésus ? Voici 
les six raisons qu’en donne le rabbin Isserman, de St. 
Louis, Missouri, ce rabbin qui, au vendredi saint 1931, 
après avoir fait lire le Sermon sur la montagne, nomma, 
parmi les morts dont on célébrait l’anniversaire, Jésus, 
« ce noble fils d'Israël dont nous célébrons la mémoire 
en ce jour » : 


La Synagogue doit réclamer Jésus comme un de ses grands doc- 
teurs pour les motifs suivants : 

1° [1 a vécu comme un Juif, mêlé aux Juifs et observant leurs 
fêtes. 

2° Il est mort en patriote Juif, pour ses principes et ses convic- 
tions. L 

3° Sa religion était celle de son peuple et de la Synagogue : il 
enseignait la paternité de Dieu et la fraternité humaine. 

4° La critique qu’il faisait de son peuple était juive et dans la 
même ligne que la tradition prophétique. A 

5° Jésus était Juif en ce que sa personnalité exerça une influence 
sur la race juive. En d'autres termes, du fait que Jésus était de la 
race des Juifs, ils prirent une importance mondiale. 

6° Son influence sur la civilisation fut morale et spirituelle, et en 
accord avec le génie juif. 

.… Pourquoi aujourd’hui la Synagogue ne réclamerait-elle pas 
Jésus ? Le Jésus, né dans la Synagogue, élevé aux pieds des rabbins, 
fidèle aux lois d'Israël... Un docteur juif qui soutint les plus belles 
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doctrines de la Synagogue, un critique juif qui attaqua les affecta- 
tions où se complaisait son époque, un prophète juif qui a fait des 
visions de son peuple les visions de l'humanité, une personnalité 
juive dont l'influence a exprimé le génie religieux et moral de son 
peuple. Faudrait-il le renier parce que nous avons souffert à cause 
de lui?... parce que des ecclésiastiques se sont servis de son nom 
pour exciter contre nous la populace? Ne devons-nous pas être jus- 
tes à la mémoire de Jésus, même si ses fidèles sont injustes envers 
nous? Même si la malverillance persiste, même si la méchanceté ne 
disparaît pas, j'insisterat auprès de mon peuple pour qu’il recon- 
naisse la judaicité de Jésus et son droit à figurer sur les tables 
d'honneur du Judaïsme. Je crois que ses enseignements doivent être 
lus dans les synagogues, nonobstant que nous n’acceptions pas tous 
ses enseignements, pas plus, au reste, que nous n’acceptons tous 
les enseignements de Jéremie, d'Amos ou de Moïse (1)... 


Ces déclarations nous laissent entendre dans quel sens 
ces Juifs veulent accepter Jésus : ce n’est pas une accep- 
tation sans réserve. Après un sermon retentissant du 
rabbin Stephen Wise, à New-York, tout le monde allait 
répétant que le grand orateur libéral objurguait ses co- 
religionnaires de recevoir Jésus : protestations des rab- 
bins orthodoxes, joie des chrétiens; le rabbin avait seu- 
lement déclaré, dans un discours sur la vie de Jésus par 
le juif Klausner : « Jésus est un fait que les Juifs doi- 
vent accepter (2). » 

Jusqu'où va leur acceptation de Jésus ? 

Aucun n'hésite à rendre hommage à la personne de 
Jésus. Le rabbin L. Levy déclare : 


Je ne veux pas me ranger parmi ces extrémistes qui sont excédés 
toutes les fois qu’on loue le caractère du Nazaréen. Je ne crois pas 
qu’on puisse taxer de concession au Christianisme toute apprécia- 
tion favorable : Jésus. Payer un tribut d’admiration à la personna- 


(1) Sermons des Vendredis saints 1931 et 1932, rapportés par News 
Sheet (organe de l'International Committee on the christian Approach 
do the Jews), octobre 1931, mai 1932. 

(2) Hunterberg, Jesus, the crucified Jew, pp. 117-119. 
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lité héroïque d’un jeune Juif ne signifie pas que j'accepte ce Juif 
pour mon Dieu, pour mon sauveur, pour mon rédempteur, ou pour 
une déité, produit d’une conception miraculeuse et d’un enfante- 
ment virginal. J'accepte Jésus comme une personnalité historique, 
les quelques faits que nous rapportent les maigres indications rela- 


tives à sa vie montrent qu’il fut un Juif loyal. Mais même si l’his- 


toire évangélique n’est qu’une légende, même alors Jésus prend l’ap- 
parence d’une figure de roman, et mon admiration va non moins à 
ce portrait idéal qu’à sa personnalité. 


M. S. Wise a dit souvent son admiration pour ce 
« Juif immortel ». 

D’autres encore proclament leur attachement au mar- 
tyr, mort pour ses convictions, au docteur accueillant 
aux petits et aux pécheurs; « au caractère attachant et 
inspiré qui fit de sa vie un acte de glorification divine, 
qui prêcha la paix sur terre et manifesta aux hommes 
tant de bienveillance ». 

Quand nous venons à l’enseignement de Jésus, les 
voix se partagent, les appréciations se font presque con- 
tradictoires, et parfois dans le même discours. Beau- 
coup reconnaissent dans cet enseignement l'expression 
authentique de la doctrine juive, un écho fidèle « du mes- 
sage social des prophètes hébreux, qui touchent si pro- 
fondément à la vie » (Wise). Le Judaïsme réformé, si 
attaché aux anciens prophètes, retrouve leur esprit dans 
le « loyal et noble Galiléen », dans « ses protestations 
contre la tendance à renfermer la religion dans l’inté- 
rieur du Temple, et contre l’habitude hypocrite d’allier 
les formes extérieures de la religion avec les injustices 
sociales et individuelles » (Levy). 


Mais voici que les mêmes prédicateurs déclarent irre- | 
cevables, parce que contraires à l'esprit d'Israël, les. 


enseignements personnels de Jésus : son code moral, ses 
principes d'économie politique, certaines de ses vues 
religieuses, par exemple sur le caractère tout spirituel 
du règne de Dieu. Aïlleurs, nous trouvons durement cri- 
tiqués tels préceptes évangéliques : ne pas résister au 
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méchant, l'obligation pour le disciple du Christ de haïr 
père, mère, frères, et même sa vie, son attitude défavo- 
rable au mariage, ses conseils d’ascétisme... Déviations, 
explique-t-on, inspirées par l’attente de la fin prochaine 
de ce monde ou bien par la contagion de l’essénisme. 

Somme toute, ici encore les rabbins mutilent notre 
Christ; ils ne retiennent de sa prédication que les textes 
qu'ils lisent déjà dans la Bible ou dans le Talmud; et 
dans ces débris ils admirent moins la pensée que la 
forme, les sentences si énergiquement frappées, les pa- 
raboles si pittoresques : paroles aussi inoubliables que 
les proverbes de Salomon. 

Dans cet humain, réduit à la commune stature, il ne 
saurait évidemment être question d’adorer un Fils de 
Dieu. Pas davantage de saluer le Messie promis. Les 
conceptions messianiques de Jésus, de nature toute spi- 
rituelle, sont en désaccord avec les espérances d’Israël; 
et, d’autre part, les conditions sociales, politiques et 
morales, qui, suivant les oracles des prophètes, devaient 
caractériser l’âge d’or à venir, sont loin d’être accom- 
plies. 

Doit-on ranger Jésus parmi les prophètes ? Certains 
rabbins, MM. Wise, Levy, Isserman, rapprochent son 
attitude de celle des grands prophètes et le mettent au 
même niveau. D’autres, ne donnant à Jésus que le titre 
de docteur, se refuseraient-ils à le ranger parmi les pro- 
phètes ? Peut-être : il y a tant de Juifs qui opposent le 
message et l’attitude de Jésus au message et à l’attitude 
des prophètes, qui jouèrent presque tous un rôle politi- 
que et national. 

Jésus, docteur d’Israël, que les Juifs d’aujourd’hui 
réclament comme un des leurs, dont ils se glorifient, 
dont ils se plaisent, même dans les synagogues, à lire 
les paroles, magnifique expression de la doctrine juive : 
à cela tout au moins se ramènent les hommages que 
quelques rabbins rendent à notre Christ. 

A notre gré, c’est bien peu : première lueur d’aurore, 
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cependant, qui doit nous remplir de joie et de quelque 
espérance. Ces hommages, même si réservés, ne sont- 
ils pas préférables au silence et aux malédictions de ja- 
dis? N'oublions pas, au reste, combien insuffisant le 
premier acte de foi à Jésus, proféré par le premier de 
ces rabbins juifs, qui ouvrent la lignée des croyants 
et des fidèles du Christ : « Nous savons, disait à Jésus 
Nicodème, que tu es venu de par Dieu comme doc- 
teur. » Se livrer au rayonnement de la personne et de 
l’enseignement de Jésus, n'est-ce pas s’exposer au 
charme irrésistible de la vérité et de l’amour ? 

Pourquoi ces rabbins n’ont-ils pas été pleinement sai- 
sis et conquis par la séduction de ce Jésus qu’ils exai- 
tent et dont ils se glorifient? Parce qu'ils n’ont perçu 
son rayonnement qu’à travers leur rabbinisme. 

Leur religion ne veut pas supporter d’intermédiaire 
humain entre le Créateur et sa créature, et c’est en par- 
tie pour cela qu’ils sont si fermés au Christianisme, la 
religion du Christ, unique voie vers le Père. Ils estiment 
pouvoir accéder directement à Dieu par la Tora, expres- 
sion de la pensée divine, émanation de Dieu, qui vient 
de Dieu et par quoi l’homme retourne à Dieu. Et quelles 
que soient les additions et les modifications que leurs 
exégèses et leurs décisions juridiques infligent à cette 
Loi, ils la considèrent toujours comme aussi divine. 

Et pour Jésus, s’ils ressentent quelque admiration, 
c’est très peu en raison de sa séduction personnelle, 
mais presque entièrement en raison de quelques-uns de 
ses enseignements, qui, par leur lumière non pareille, 
font valoir certaines propositions de la Loi et lui attirent 
l’estime et l’adhésion de l’univers. Ce qu’ils apprécient 
en Jésus, ce n’est pas lui-même, ce n’est pas sa valeur 
singulière, c’est leur propre Loi. 

Jésus, ils entendent le tirer chez eux, ils ne veulent 
pas venir vers lui. 


JosEPH BONSIRVEN. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Le péché de suicide 


Depuis Socrate buvant la ciguë, combien d'hommes 
illustres se sont donné la mort et ont été exaltés par 
leurs contemporains pour avoir eu le courage de s’arra- 
cher à la vie! La littérature contemporaine aussi bien 
que le jugement spontané du vulgaire semblent admet- 
tre que certaines fautes contre l’honneur ne peuvent 
s’expier que par la fuite volontaire de ce monde. Il est 
des époques et des conjonctures, — les affaires Dreyfus 
et Stavisky par exemple, — où ces idées sont particu- 
lièrement efficaces et où il se produit comme une épidé- 
mie de suicide dont la gravité s’accroît du prestige de 
ses victimes. Aussi, paraît-il opportun de rappeler briè- 
vement, au nom de la morale naturelle et de la religion 
chrétienne, l’immoralité du suicide (1). 


*k 
*k *% 


Notons d’abord que le suicide, ou meurtre volontaire 
de soi-même, n’est qu’un cas particulier de l’homicide, 
condamné par le précepte du Décalogue : « Tu ne tue- 
ras point », « ni ton prochain, explique saint Augustin, 


ni toi-même ». 


(1) Nous ne ferons que gloser la doctrine de saint Thomas d’A- 
quin, Il* Il®, qu. LxIv, 4.5. 
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Mais si l’on admet que le plus grave préjudice que 


l’on puisse causer à autrui est d’attenter à sa vie, on 
pourrait penser que chacun est libre de disposer de lui-} 
même, et ne commet donc aucune injustice à se suppri- 
mer de son plein gré. C'était l’opinion de Sénèque écri- 
vant : « Nous sommes entrés dans ce monde, et il faut 
vivre sous ses lois. Cela te plaît-11? Obéis. Cela ne te 
plaît pas? Sors à ta guise » (Épiître 91). En réalité, le 
suicide est la forme la plus grave de l’homicide, et pour 
les raisons que voici : | 

1° Se suicider, c’est pécher contre soi-même. Tout 
être, en effet, s’aime naturellement lui-même; et de là 
vient qu’il s’efforce spontanément de se conserver dans 
l’existence et de résister autant qu’il le peut à ce quil 
pourrait le détruire. Aussi, le suicide va-t-il contre cette 
tendance de la nature et contre l'amour que chacun doit 
se porter à soi-même. Si donc « il faut appeler vice, en 
quelque réalité que ce soit, le fait qu’elle est dans des! 
dispositions contraires à la nature (1) », le suicide sera 
toujours un péché mortel, à cause de son opposition à la 
loi naturelle et à la charité. 

On remarquera, en effet, avec saint Thomas d’A-] 
quin (2), qu’il est impossible que cet amour de soi fasse! 
jamais complètement défaut à l’homme; comme le dit] 
l’Apôtre : « Jamais personne n’a haï sa propre chair À 
(Eph., v, 30). On voit donc que si la mort est le dernier 
des maux de cette vie et le plus redoutable, se donner la! 
mort pour fuir les misères de l’existence présente serait. 
recourir à un plus grand mal pour en éviter un moindre. 
Le chrétien sait, en outre, qu’il se prive ainsi du temps 
nécessaire au repentir et qu’il compromet gravement son 
éternité. D'ailleurs, par la charité, le chrétien a de l’a- 
mitié envers lui-même; il doit aimer Dieu en lui et lui- 
même en Dieu. Cet amour de charité, qui s'attache à 
tout ce qui est capable de béatitude, doit atteindre le 


(D) AMP QUE EXXT A2: 
CIM QU EXXVI EAN 
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corps lui-même, temple du Saint-Esprit ici-bas et instru- 
ment des bonnes œuvres, et qui doit participer à la 
gloire future. Si bien que le suicide d’un baptisé revêt 
une malice particulière. 

2° Se suicider, c’est davantage encore pécher contre 
les communautés auxquelles on appartient et auxquelles 
on se doit. L'homme est, en effet, dans la société comme 
une partie dans un tout, Or, la partie comme telle est 
quelque chose du tout. C’est dire que l’homme n’est ja- 
mais complètement indépendant, qu'il appartient aux 
diverses sociétés dont il est membre, et que, par le sui- 
cide, il se rend coupable d’injustice à leur égard. Sous 
cet aspect, il est légitime de le juger comme un déser- 
teur. 

Voilà pourquoi, comme châtiment de l'injustice dont 
elle est victime, la société a presque toujours infligé aux 
suicidés le déshonneur et la honte, en exposant leur 
corps et en les privant de sépulture. Cette coutume de 
peines infligées au cadavre de l’homme « félon de soy- 
mesme » a persisté jusqu’au XVIII* siècle en France. 
Au XIV® siècle, par exemple, « le corps de cellui qui se 
fait mourir à bon escient a accoustumé d’estre trainé et 
pendu s’il est homme; et la femme doit estre enfouye en 
terre profane ». Le Droit canonique prive les suicidés de 
la sépulture ecclésiastique et interdit de célébrer publi- 
quement la messe à leur intention. 

3° Enfin et surtout la vie est un don de Dieu concédé 
à l’homme, et qui demeure toujours soumis au pouvoir 
de Celui qui « fait vivre et mourir ». Aussi, quiconque 
se tue volontairement pèche contre Dieu, absolument 
comme celui qui tue l’esclave d’autrui lèse les droits du 
maître de cet esclave, ou encore comme pèche celui qui 
s’arroge le droit de juger une cause qui ne relève pas de 
sa juridiction. Il est clair, en effet, que la décision de la 
mort ou de la vie est un privilège divin. Il est dit dans 
l’Écriture : « C’est moi qui fais mourir et qui fais vivre » 
(Deut., xxxn, 39). Se suicider, c’est donc, d’abord et 
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avant tout, attenter au domaine réservé du Dieu créa- 
teur, Maître et Juge, qui seul donne l’existence, la con- 
serve ou la retire. On pourrait ajouter que la crémation 
est condamnable de ce même chef; l’homme n’ayant pas 
le droit de disposer de son cadavre. 


En résumé, le suicide est toujours un péché contre la 
charité que l’on se doit à soi-même, et une injustice anti- 
sociale, car l’on refuse de jouer son rôle dans la vie et 
l’on déserte des devoirs précis. Il arrivera même sou- 
vent que le suicide entraîne des péchés multiples contre 
la justice commutative, lorsqu'on manque volontaire- 
ment à des fonctions définies, lorsqu'on se soustrait à 
de lourdes dettes, ou que l’on manque à certains con- 
trats, ne serait-ce que celui du mariage; on peut nuire 
gravement à de nombreux particuliers. Enfin, le suicide 
est toujours une injustice antidistributive, car l’on s’ar- 
roge sur soi-même une juridiction que Dieu seul ou la 
société peuvent revendiquer de plein droit. À l’objection 
stoicienne, exprimée par Sénèque, qui veut que l’homme 
soit maître de lui-même, il faut répondre que l’homme 
peut disposer de soi-même dans tout le domaine de la 
vie soumis à son libre arbitre; mais, précisément, le pas- 
sage de cette vie à une autre ne relève pas de l’homme, 
fût-il un malfaiteur désireux d’expier par la mort le 
crime qu’il aurait commis. La mise à mort d’un criminel 
n’est licite qu'après un jugement prononcé par les auto- 
rités publiques compétentes. 

I1 faut ajouter que le suicide est presque toujours un 
péché contre la vertu de force. Parce que le péril de mort 
cause en nous la plus grande crainte que nous puissions 
ressentir, et que cette crainte s’oppose À la force, cer- 
tains ont pensé que le fait de ne pas hésiter à risquer la 
mort était un acte de courage. C’est en ces termes que 
Sénèque fait l’éloge d’un esclave qui s’est suicidé : « O 
l’homme fort !... Il vous a appris que pour mourir il n’y 
a point d’autre difficulté que de le vouloir » (Épître 70). 
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Pline le Jeune voyait dans la résolution d’un ami d’en 
finir avec la vie « le fait d’un grand cœur » (liv. I, 
ép. 22). 

A cette conception païenne et superficielle, la théolo- 
gie chrétienne oppose la vraie notion de vertu (virtus) 
et de force. C’est certainement un des actes caractéristi- 
ques de la force que de ne pas redouter la mort, mais il 
n’y a de vertu que si la volonté persiste, malgré tous les 
dangers, dans la ligne du bien moral pour accomplir le 
bien ou fuir le péché. 

Si donc un homme se tue pour éviter une souffrance 
ou un châtiment, il n’y a là qu’une apparence de force. 
C’est bien plutôt le fait d’une âme médiocre, trop lâche 
pour supporter l’épreuve. Si l’on examine, en effet, les 
mobiles de la plupart des suicidés, on constate qu'ils 
n’ont pas voulu survivre à la honte, à une perte de for- 
tune, à la disparition d’un être cher, etc. Ils n’ont pas 
eu assez d’énergie spirituelle pour surmonter les tristes- 
ses présentes qu'ils cherchent à fuir en se supprimant, 
selon l’adage : Entre deux maux, il faut choisir le 
moindre. 

Cette considération est renforcée par la connaissance 
de la constitution pathologique de l’immense majorité 
des suicidés. Celle-ci se recrute surtout chez les dépri- 
més constitutionnels, dont l’anxiété mélancolique, la 
tristesse, l’énervement inclinent au suicide. La responsa- 
bilité morale est alors atténuée. Il n’est pas établi pour 
autant que ces prédispositions morbides n’aient pu être 
corrigées, au cours des années, par une volonté énergi- 
que et une haute culture spirituelle. Les médecins, qui, 
insistent sur la « vertu suicidogène » de certains états 
pathologiques, ne peuvent faire oublier que l’homme, 
animal raisonnable, a le pouvoir de contrôler et de diri- 
ger sa nature sensible qui n’est qu’un auxiliaire de la 
vie humaine intégrale. Les sociologues, qui mettent en 
valeur l'influence prépondérante des causes sociales qui 
poussent tel ou tel individu au suicide, donnent une part 
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exagérée au déterminisme matériel, et n’expliquent pas 
comment un homme peut, de propos délibéré, agir con-. 
tre l’instinct primordial de la conservation de la vie. 

Le moraliste doit, sans doute, tenir compte de ces 
conditions subjectives et de ces circonstances sociales 
pour apprécier la culpabilité d’un déserteur de la vie, 
mais il maintient, pour les raisons que nous avons dites, 
que le suicide en lui-même est l’un des péchés les plus 
graves que l’homme puisse commettre. 


Le Saulchoir. 


C. Spico, O. P. 


Éléments de sociologie religieuse ! 


Au point de vue purement technique, ce petit livre est une! 
admirable réussite; quiconque a travaillé à la confection 
d’un manuel, et notamment d’un manuel de sociologie, en! 
conviendra sans difficulté. 11 était impossible d'exposer avec! 
plus de clarté, de simplicité et d’ordre logique les innombra- 
bles questions et les discussions si embrouillées que soulèy 
l'étude comparative des religions (2). Et ce n’est presqu 
jamais aux dépens de l'exactitude. L'information est extré- 
mement large, et l’auteur ne cesse pas de la dominer. On ne 
voit aucune lacune importante à signaler. L’objectivité estl 
parfaite. Toutes les écoles de sociologues, d’historiens ef 
d’ethnologues, françaises et étrangères, les principales hypo- 
thèses proposées depuis un siècle ont leur part, équitable— 


(x) Éléments de sociologie religieuse, par Roger Basripe, agrégé d 
philosophie, professeur au lycée de Valence. In-16 de 200 p. Collec: 
tion Armand Colin. Prix : 10 fr. 5o. 

(2) Tout au plus regrettera-t-on l'absence de sous-titres, qui ren 
le texte un peu trop compact et l’absence de références précises} 
qui rend malaisée la vérification de certaines assertions et citations! 
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ment mesurée en fonction de leur importance. Cet universi- 
taire, élevé sans doute comme nous l'avons été dans le culte 
de Durkheim et de sa Métasociologie, n’a pas craint de leur 
tourner le dos et de donner, des Formes élémentaires, une 
des plus solides réfutations que nous ayons lues. Il n’a pas 
craint de mentionner, loutes les fois qu’il convenait, les thè- 
ses de l’école historico-culturelle — qu’il a tort d’ailleurs 
d'appeler « la sociologie catholique » : s’il y a des catholi- 
ques sociologues (en trop petit nombre encore..….), je ne sache 
pas qu'ils soient tous d'accord, ni même disposés à s’enrôler 
sous une même enseigne, ni qu'aucune doctrine ou école 
ait jamais reçu l'investiture officielle. — Mais enfin, quand 
on connaît l’attitude trop commodément dédaigneuse adop- 
tée à leur égard par l’équipe de l'Année Sociologique (1), il y 
a quelque mérite, je le répète, de la part d'un universitaire 
français, à citer les travaux des PP. Schmidt, Koppers, Tril- 
les et Pinard de la Boullaye, ceux de O. Leroy, de P. Deffon- 
taines et de J. Chevalier, ceux de Lowie et de Descamps, etc. 
Peut-être M. Bastide y a-t-il été incité par l'exemple de 
M. Raoul Allier, dont il nous semble, à bien des indices, 
qu'il a profondément subi l'influence? 

Ce n’est pas qu’il accepte, autant que l’a fait M. Allier, 
les conclusions du P. Schmidt. Il adopterait plus volontiers 
sa méthode. Je n’ai pas à défendre ici cette doctrine du 
monothéisme primitif; je suis loin de penser qu’elle soit 
inattaquable, et je signale à M. Bastide qu’elle a été assez 
vivement attaquée, même du côté catholique, notamment 
par le P. de Montcheuil. Mais les objections que lui adresse 
M. Bastide me paraissent faibles, et je ne crois pas que 
Lowie, à qui il les emprunte, les maintiendrait telles quelles 
aujourd’hui; n’écrit-il pas, dans son récent Manuel d'Anthro- 
pologie culturelle (trad. fr., p. 355) : « Le monothéisme, dans 


(:) Dans son récent Bilan de la sociologie française contemporaine 
(in-12, Alcan), M. Bouglé leur fait tout juste l’honneur d’une cita- 
tion inexacte dans son avant-dernière page en note : « Quelles réac- 
tions passionnées (?) ce programme (de sociologie des Écoles norma- 
les) a suscitées, on s’en rendra compte en lisant le petit volume des 
Entretiens de Guillon (sic) intitulé Comment juger la sociologie con- 
temporaine. » — Nos lecteurs auront deviné qu’il s’agit des Entre- 
tiens de Juilly, dus à l’heureuse initiative de M. Vaussard. Mais je 
les prie de vouloir bien y rechercher des signes de « passion »... 
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son essence, est possible même dans les tribus les plus pri- 
mitives »? En tout cas, prétendre que, pour « l'École de. 
sociologie catholique », l’économique prime tout (Bastide, 
p. 154) est pour le moins excessif. 

Bien d’autres points de détail appelleraient la discussion. 
Pourquoi admettre à priori, à la suite de Guignebert, que le 
dogme ne naît pas d'en haut, sous prétexte qu'il est forcé- 
ment adapté aux esprits qui le reçoivent? (p. 64): Peut-on 
accepter que le protestantisme soit toujours une source de| 
prospérité pour les peuples (p.157); que la formule de la messe | 
per quem haec omnia, Domine, semper bona creas « ne répond 
plus à rien aujourd'hui » (p. 195); que la « grande loi de 
l’évolution religieuse soit celle de l’individualisation (p. 118), 
et que le monothéisme soit lié à la centralisation politique 
(p. 149)? 

Par contre, tout ce qui concerne les rapports de la religion 
avec la magie et avec la morale, l’évolution des rites et des 
mythes, semble bien au point. Sur la question des origines 
de la Religion, les conclusions de M. Bastide sont purement 
négatives; et, dans l’état actuel des études d’ethnologie et 
de préhistoire, c'est une attitude parfaitement légitime. Il 
tient à laisser le lecteur sur l'impression que le problème 
est extrêmement complexe, et à le mettre en garde contre 
toutes les hypothèses qui convertissent la description socio- | 
logique des faits religieux en une explication de la religion. 
C’est la sagesse même. Si ce petit livre réussissait à enfoncer 
cette seule idée dans la tête des étudiants qui le consulte- 
ront, ce lui serait déjà un beau mérite. Et je pense avoir 
assez dit qu’il en a beaucoup d’autres. 


R. TROUDE. 
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Le paradoxe 
de la prédication radiophonique 


On a publié récemment des sermons radiophoniques du P.Carré, 
qui avaient trouvé un écho très profond (1). Ce n’est pas seulement 
avec une joie fraternelle que je les signale, afin d’étendre le bien 
qu’ils font. Je voudrais caractériser, si possible, la manière très 
remarquable dont ils résolvent le paradoxe de la prédication. 

Quel paradoxe? Devant le micro, plus encore qu’en chaire, les 
mêmes mots doivent convenir « à tous les âges, à toutes les condi- 
tions, à tous les degrés de la foi », et j'ajoute : à l’absence de foi 
et aux préjugés hostiles. Le P.Roguet, qui nous livre des réflexions 
bien suggestives inspirées par son expérience radiophonique, for- 
mule la difficulté et se plaint de la solution facile, de celle qui est 
adoptée ordinairement. On choisit un des sujets dits « radiophoni- 
ques », et l’on se limite « à une apologétique trop générale, exté- 
rieure, faite de lieux communs >. Nous connaissons cela. L’antino- 
mie alors n’est pas résolue, elle est esquivée : on ne s'adresse pas à 
tous, mais à personne. On n’a certes pas la ressource des orateurs 
politiques et des avocats, qui flattent les passions; les habiles pla- 
quant sur des lieux communs des effets extérieurs. Mais comment 
atteindre par la parole publique ce qu’il y a de plus profond en 
l’homme ? 

Dans sa lettre-préface, le P. Padé à un mot qui étonne, quand on 
ne le pèse qu’un peu : « Ouvrez-vous toujours davantage à ce qui 
est divin pour savoir, à ce qui est humain pour donner avec prodiga- 
lité. y Est-ce donc l’humain que le prêtre doit prodiguer aux hom- 
mes? Non certes, il doit leur faire entendre le Maître Intérieur, 
auquel peut-être ils n’ont jamais pris garde et qui a les paroles de 
la vie éternelle, mais ce Maître les leur dit en leur propre langue. 


(1) A.-M. Carré, O.P., Regards sur Jésus, causeries religieuses. 
prononcées à Radio-Paris. Lettre-préface du T.R.P. Padé; avant- 
propos du R.P. Roguet. Edit. de la Revue des Jeunes, Desclée et. 


Cie, in-16, 177 p., 1936. Prix : 10 fr. 
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Comment faire pour qu’ils la reconnaissent, sinon l’apprendre, 
s'ouvrir à eux? Ouvrez-vous à l'humain pour donner le divin. Il n'y 
a rien assurément de plus humain que la peine dont chacun attend 
la délivrance, et le problème de la prédication revient toujours, en 
somme, à faire voir dans cette peine le péché, à faire élever le désir 
de délivrance du temps à l'éternité. 

Le leur faire comprendre en leur propre langue! J'entends la langue 
de leur cœur évidemment. 

Après avoir entendu le P. Carré, chacun s'aperçoit que mille voix 
se sont élevées dans son cœur. Des indifférents commencent à croire 
au trop grand Amour. Qu’y a-t-il donc en cette parole qui porte si 
juste sur des âmes très différentes? C’est assurément qu'elle est 
d’un ami de Notre-Seigneur. Mais comment son amitié s’exprime- 
t-elle? 

Non par des raisonnements, non par des exposés didactiques, où 
par des discussions. Mais on ne peut pas dire non plus : par des 
raisons du cœur que la raison ne connaisse pas. L'esprit peut en 
rendre compte : on pourrait expliciter ce qu’il y a de théologie dans 
ces évocations, et c’est sans doute ce qui assure leur force, à la 
différence de tant de pieux propos. La prédication réalisée à la façon 
du P. Carré est une sorte de « théologie du cœur ». Les réalités 
humaines sont représentées par des faits, des traits de mœurs, des 
mots, auxquels on ne s'arrête jamais pour eux-mêmes, qui sem- 
blent jetés en passant, dans le courant, car ils ne sont là que pour 
nous faire prendre une conscience aiguë de leur signification spiri- 
tuelle. Ces pauvres réalités sont mises en soudain rapport avec 
celles de la grâce qui leur correspondent par contraste ou par con- 
formité, et c'est un jeu incessant de la terre au ciel, qui est le jeu | 
même de la charité. Une telle prédication est aussi éloignée que 
possible de l’éloquence à laquelle on voudrait « tordre le cou ». 
L'intimité du foyer où le prédicateur se fait entendre sans éclat per- 
met cette manière doublement évocatrice : de l'humain et du divin. | 
Elle résout le paradoxe de la prédication, alors même que la diffu- : 
sion prodigieuse de la radio le porte au maximum. 


PIE RéGaAMEY, O. P. 
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Papouasie, par André Dupeyrat 


(Édit. Dillen, ou Archiconfrérie de Notre-Dame du Sacré-Cœur) 


C'est l’histoire de la mission des missionnaires du Sacré-Cœur de 
1885 à 1935, là-bas, dans la grande île au nord de l'Australie. Quel 
morceau de planète avec ses moustiques et ses crocodiles de deux 
tonnes, ses nuées de cafards et ses vols de paradisiers bleus ou 
pourpres, ses marécages torrides et ses neïges éternelles. Des forêts 
denses comme une mousse géante, des pics en aiguilles si rappro- 
chés qu’on peut s’entretenir de cime à cime, mais séparés par de 
tels gouffres qu’il faut un jour, parfois deux jours, pour de l’un 
atteindre l’autre. Et quelle galerie d’humains, de tel Papou tatoué 
à tel gouverneur australien de grand format, ou de tel aventurier 
yankee à cette Mère Marie-Thérèse Noblet que l'Église mettra peut- 
être demain sur ses autels. (Il faut lire le livre que lui a consacré 
le P. Pineau, aux mêmes éditions, une vie plus pleine de faits 
extraordinaires que certaines pages de la Légende dorée; et cela 
est d’hier à peine, ce sont des témoins qui parlent. On est tout 
saisi de ces prodiges, mais le beau, ici, c'est si simple, si touchante 
cette sainteté proche comme une présence.) 

Je reviens au livre du P. Dupeyrat, fort volume, riche et fourmil- 
lant, vivant, passionnant. Peut-être aimerait-on qu’il montrât mieux 
les Papous, leurs esprit et sentiments, leurs mœurs et conditions. 
Puis on s'aperçoit que, sans prétendre étudier et expliquer ces sau- 
vages comme font des anthropologues, ces missionnaires qui les 
ont pratiqués nous en donnent une connaissance autrement vraie : 
à la fois plus modeste — ils se défendent d’avoir réussi à percer le 
mystère de ces âmes tellement étrangères — et plus proche, plus 
humaine. Surtout l'intérêt du livre est plus haut. Quel roman, 
quelle épopée, qu’un tel effort d'évangélisation, qui continue et 
qui a déjà marqué de telles réussites ! Cette histoire a commencé 
par des coups de casse-tête, elle continue par l'hématurie et tout 
le chemin est jonché de morts : Mgr Verjus, Mgr Navarre, la Mère 
Marie-Thérèse. Mais voici déjà des moissons. Comment ne pas 
admirer ces petits moyens et ces grandes âmes! 

H2eP: 
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NOUS 


Enchaïînements 


Quête d’un Absolu 


L'obsession du relatif qui a dominé le dernier siècle 
brisé les synthèses humaines, dégradé les âmes et prostitué 
les volontés. Une science vérifiable pour un temps, soumise 
à une incessante critique en vue d'une meilleure approxi 
mation, pas plus qu'une fausse science vulgarisée, figée er 
formules mensongères, n’a été capable d'orienter et de nour 
rir notre vie intime, de nous fournir la ligne de croissancd 
selon laquelle, par abandon et par vigilance, par acceptatior 
et renoncement, nous avons chance de nous réaliser et nou 
accomplir. 

« Je vis, donc je vis. » De la vie, je saurai les modes, et d 
ses démarches j ’accroitrai l'efficacité. « En vue de quoi ? ) 
Un jour est ns où, au faite de la joie ou au fond de la dé! 
sespérance, nous avons été pris au collet par cette question 
où se résume un finalisme que l’on nous dit désuet, el 
que nous ne parvenons pas à congédier. 

Ce « Je vis, donc je vis », dernier mot de notre Scienc| 
et qui a, selon les êtres, un accent de satisfaction niaise 
d’indifférence ou de désespoir, bannit les héros et les RE 
et suscite une race d'hommes dépourvus de cette grandé 
joie à « l’accent triomphal » qui est le signe d’une « _réussité 
de la vie » (Bergson). 

Notre mesure est au-delà de nous. Les jeunes hommes 
d’aujourd'hui, écœurés jusqu'à la nausée de relatif, sont en 
quête d’un Absolu, Les impératifs nationaux et sociaux, où 
s’alimentent des religions sans transcendance, ne les assou- 
viront qu'un temps parce qu'en fin de compte, ils propo- 
sent l’homme à l’homme, — ce qui est peu. Dans tous les 
temps, il y eut des jouisseurs ou des dilettantes qui passè- 
rent par une phase de dévouement patriotique ou social 
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avant d'accéder à la reconnaissance et à la contemplation 
du Divin. De même, les peuples dépasseront tôt ou tard 
leurs orgueils collectifs et leurs révolutions sociales pour 
tendre à Dieu. Il serait anti-allemand que l'hitlérisme et 
anti-russe que le communisme échouent dans un matéria- 
lisme sans appel. L'insatisfaction ou l’assouvissement de 
ces passions titanesques engendrera une nouvelle nostalgie 
de dépassement. 

Les jeunesses d'Europe en ont assez.des byzantins stéri- 
les et des philosophes faisandés qui leur prêchent d'’éluder 
la vie. Elles veulent un code de chevalerie qui les exalte, 
déduit d’une théologie nouvelle ou, si l’on veut, des théolo- 
gies anciennes retrouvées à force de piété, réinventées par 
un effort passionné de recherche à la mesure de ce temps, 
assez large pour embrasser et assez vigoureux pour étrein- 
dre tout ce que l'Humanité a accumulé depuis qu'elle a 
commencé de penser et de sentir. e 

Pas plus que nous n'avons désappris Athènes et Rome, 
nous ne désapprendrons le christianisme. Le message chré- 
tien se chargera de plus de sens, se spiritualisera sous les 
coups des persécutions politiques, s’unifiera par une ren- 
contre, puis par une collaboration, peut-être par une con- 
jonction des Églises. Les âmes ne deviendront jamais sour- 
des à l’appel d'Amour. 

Nous savons que toute politique est métaphysique comme 
tout conflit spirituel. Nos Parlements jouent un jeu d'’é- 
checs. Assez de bateleurs insolents et de commis appli- 
qués ! Où êtes-vous, homme de France qui oserez nous par- 
ler au nom d’un Dieu ? Quelle réponse ce jour-là, quel pur 
élan et quelle sainte frénésie ! Car nous voulons, entendez- 
vous ? aller au travail comme on monte à l’assaut, entrer 
dans l’amour comme on entre en religion, faire à tous les 
instants l’holocauste de nous-mêmes. 

Votre « bon sens » nous donne des crampes et vos « points 
de vue » nous chatouillent le diaphragme. Vous exigez trop 
peu de nous pour obtenir notre soumission et mériter no- 
tre hommage. Afin de nous trouver tout entiers, nous vou- 
| Jons nous donner tout entiers. 

L'humanisme des temps nouveaux pousse comme. une 
| plante robuste enracinée profond, d'une belle chair, d’une 
capiteuse sève, mais toute tirée vers là lumière d’un Absolu. 
| Sans lui, les hommes ne se joignent pas pour l'Amour ou 


| 
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pour le sacrifice, ils ne se mesurent pas les uns aux autres, 
pour se découvrir moralement égaux, ils ne peuvent ni 
s’appartenir, ni être gouvernés. | 

Cette valeur suprême pour laquelle on accepte de tout 
perdre — d’un coup ou par petits lots — je cherche en vain 
ce qu'elle pourrait être, sinon Dieu. Porteurs d’une nostalgie 
qui nous a été transmise depuis l’aube des siècles, en état 
de parfaite disponibilité (tous ceux qui nous précédèrent ont 
tant vu, tant senti, tant cherché, et le doute suprême 
atteint à une sorte de candeur !), notre colonne est en route 
vers lui. 


La Personne 


L'individu — cellules organisées dans un sac de peau (Le 
Dantec) — est aussi l’ensemble des impressions, sensations, 
représentations, sentiments qui ne dépassent pas cette li- 
mite ou qui y ramènent. Dans le Moi global, l'individu es 
le faisceau des forces qui conspirent à séparer, à maintenir 
et à accentuer les frontières. Il est coriace et crocodilien. I} 
dévore, prend le plaisir, se refuse, se ménage, se conteste. 
Il est condamné à la solitude à perpétuité. Entre les indi- 
vidus, pas d’accord durable. Les rapports sont de conquête 
ou d'échange, jamais de don. Le gratuit répugne à l’indi-! 
vidu. C’est à condition de penser les hommes en formes, 
d'individus que l’on dira : Homo homini lupus. 

La prise motrice et ordonnatrice de l'Esprit sur l’individul 
est la personne qui peut aussi bien se définir, comme J’al 
fait un auteur allemand découvrant un sens mystique à| 
per-sonare, le retentissement de l'Esprit à travers l’individu, | 
la pleine résonance de Dieu à travers l’humain. 

Les individus sont rigoureusement incommunicables l’un! 
à l’autre. Ils pensent toi el moi, jamais nous, le tien et le! 
mien, jamais le nôtre. Le « nous », le « nôtre » ne sont pas 
addition ou juxtaposition d'éléments distincts, mais com- 
posent un quid novum, fruit de communion, de fusion sans, 
confusion, de transformation par appartenance réciproque: 
et simultanée. 

Personne et solitude s’excluent. Une personne grande, 
forte et pure, se croit, voire se sent seule : c’est illusion et 
épreuve. 
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« Allein, Allein », gémissait Beethoven, prouvant seule- 
ment que son âme était en communion avec trop d’autres 
âmes, avec plus d’âmes que n’en contenait son temps. La 
personne rayonne, irradie. Elle prend appui sur l'individu, 
mais le dépasse parce qu'elle est un effort de l'Esprit pour 
dilater l'individu, le distendre, le faire communier au 
monde. Par l'individu, nous sommes insérés dans ce monde; 
par la personne nous ne sommes pas de ce monde. L'’indi- 
vidu à un commencement et une fin; la personne une des- 
tinée. 

Le Vae soli et le Fortis quia solus se concilient et se com- 
plètent, pris dans notre éclairage. Malheur à ceux dont la 
destinée et le comportement restent individuels. Bienheu- 
reux ceux que rien — surtout aucun retour sur moi, aucune 
tentation de se regarder vivre au lieu de vivre — ne peut 
détourner de leur épanouissement terrestre et de leur appro- 
che progressive de l'Éternel. 

Le prodige de l’art est anti-individuel par excellence. Il 
tire son origine d’une communion et y ramène par voie de 
prestige, d’enchantement, d’extase. Le lyrisme est dénoue- 
ment, élan de l'être qui, retournant à l'Esprit, est délié et 
achevé, — préfiguration d’une mort harmonieuse. Il faut 
demander aux grands lyriques proches des grands mysti- 
ques, les exemples des plus hauts états de la personne hu- 
maine. 

L'individu disparaît d’un coup, la personne reste pré- 
sente. Les esprits retournent à l'Esprit. Leur trace dans les 
esprits et dans les chairs subsiste par influences ou par ri- 
cochets, par habitudes conscientes, par imprégnations in- 
sensibles. Rien ne se perd de ce qui vient de l'esprit. De 
combien de morts notre personne est-elle lourde ? Ils sont là 
présents et invisibles. Ïls se taisent et ne bougent pas. 
Quand sonnent certaines heures, sans qu'on les appelle, 
ils parlent ou font signe. Puis, il y a les morts que nous 
invoquons sans cesse, avec qui nous choisissons de vivre. 

Les personnes se joignent sans souci des distances parce 
que l'esprit nargue l’espace et le temps. Tel vit dans la 
familiarité de frères fixés aux antipodes. Tel se tient debout 
parce que tel autre — de si loin — le veut : Toi en Moi; 
Moi en Toi. Tel, au fond d’un désert, est avec ceux du pays 
bien plus que le laboureur aux champs ou l'artisan dans 
son échope. Oubli : triomphe de l'individu sur la personne 
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et, à cause de cela, « grand ennemi de la Vie » (Stephan | 


Zweig). 


Le cerveau même et la pure cérébralité appartiennent à 
l'individu. La conscience et l’âme de toutes parts les débor- 
dent. Nous devenons rachitiques à force d’intellectualité. 
L'âme, plus vaste et plus essentielle que l'intelligence, 
prend soin du corps tout entier par quoi elle se mime. 

Forts en thèmes, premiers de concours, intelligences 
aiguisées pour blesser mieux, parmi nous, jeunes Français, 
compagnons de route, que de pauvres hères ! 

Nous écoutons avec révérence de vieux messieurs « comme 
il faut » engoncés dans un faux-col crasseux (mais si admi- 
rablement roide!), les mains croisées sur un petit ventre 
(rayé d’une si belle chaîne !) se lamenter encore que le sport 
nous dérobe trop de temps. Laïissons-les à leurs préoccupa- 
tions « spirituelles ». 

Arpentez les stades de Berlin et de Rome. Considérez ces 
athlètes et admirez ces jeunes vierges. Osez me dire après, 
sans rire, qu'ils ne sont pas habités par l'Esprit! Il est une 
ascèse de l’eau courante, du linge net, du corps récuré avec 
soin et bien entraîné. La plénitude de la personne humaine 
exige une enveloppe « en forme ». 

La vanité et la xénophobie étant des luxes qu’on paie 
trop cher, relisons courageusement ces lignes de Thierry 
Maulnier (1) : « Dans la voie de la régénération physique, 
la France compte parmi les moins avancés des peuples euro- 
péens. » 

Dans l’harmonie de notre personne — esprit et corps sous 
les prises de l'Esprit — vivons! Qu'elle sera belle, la vie 
large, profonde, disciplinée librement, quand les droits de 
l’Esprit seront restaurés contre le monopole du cerveau, et 
quand les droits du corps auront détrôné le culte du rat de 


bibliothèque, de la péronelle de salon et du foetus d’acadé- 


mie. L'Esprit flotte dans les stades, joue entre les arbres 


ensoleillés, passe au ras des eaux fraîches et escalade les 


cimes claires. Plaignons qui le cherche seulement dans les 
grimoires ou aux marges des in-folios | 


(1) « Plaidoyer pour le corps », Les Nouvelles Littéraires, 31 août 
1936. 
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Le Couple :; 


Si nous étions seulement esprits, tous les êtres devien- 
draient pour nous translucides ou, mieux, transparents ; 
et à travers chacun d'eux, du plus triomphant au plus mi- 
sérable, du plus savamment organisé au plus rudimentaire, 
nous apercevrions distinctement Dieu. Or, nous sommes 
esprit et chair. Pour que Dieu nous atteigne à travers les 
êtres par effet de nature sans effet de grâce, il nous faut un 
peu d'aide : âmes complémentaires, rencontres involontai- 
res des désirs. 

Amitié suprême, dernier mot des tendresses terrestres, 
la plus haute des communions charnelles est le Couple. 

Le Couple est le chef-d'œuvre de Dieu. Les individus 
ébauchent des gestes de possession. Les personnes se font à 
travers la chair des signes de reconnaissance, d'abandon et 
de fidélité éternels. « Je suis venue à toi du fond de l’Éter- 
nité lourde de mon âme unique. » Le mystère des sexes est 
le suprême effort de Dieu pour communier les personnes, 
malgré l'obstacle des individus. Dans l’au-delà, ce mystère 
s'évanouit. L'’Écriture avertit qu’au Royaume de Dieu, il 
n’y aura ni jalousies ni partages. L'individu et la personne, 
prise de l'Esprit sur l'individu, se seront évanouis : les 
esprits auront fait retour à l'Esprit. 

Dieu seul, présent non pas entre les êtres, mais en eux et 
au-dessus d'eux, accomplit la communion charnelle du Cou- 
ple, autorise et garantit ces mots dont se gaussent ceux qui 
ont perdu le sens de l’amour : « Pour toujours ; À jamais. » 
Chaque amour crée ses rites et ressent l’impérieux besoin 
d'engager l'éternité dans l'instant, de devenir sacramentel, 
de nouer des liens indissolubles. Tristan et Ysolde ont bu 
un filtre : la fatalité les unit. Un pas de plus : deux êtres 
choisiront leur fatalité, boiront à dessein le philtre de re- 
noncement à tous les autres êtres. Commencement et fin 
absolus. Élection muée en fatalité. 

Étant chairs en même temps qu'esprits, nous avons besoin 
de symboles. Le symbole de l’Amour, pour deux êtres adul- 
tes, autant dire pour deux êtres qui ont déjà pensé leur 
mort, est l'enfant. Le désir passionné de l’enfant est la con- 
jonction dernière des âmes, la forme de leur étreinte. En 
n’acceptant l'acte de chair qu’en vue de l'enfant, le catho- 
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licisme romain ne méconnaît pas les droits de l’amour, 
mais les proclame, les magnifie, les fait fulgurer aux yeux} 
des plus aveugles. 

Dans le Royaume de Dieu, le mystère des sexes s’évanouit. 
C'eût été une manière de cruauté, que rien ne subsistât del 
la communion charnelle. Cette cruauté nous est épargnée 
voici l’enfant. Chair de notre chair. Sang de notre sang. 
Ame de notre âme. Étreinte devenue chair, incarnée. Inef-+ 
fable mystère, si transparent puisque, pour qu'il devint 
visible aux hommes, il fallut que l’Amour se fit petit en 
fant. N'est pas homme qui n'est pas père. Il a mal aimé ou, 
ayant aimé, cet amour ne s’est pas accompli, parachevé! 
dans le temps. 

Le recul du désir de l’enfant chez les modernes marque 
le reflux de l’Amour. Il est le signe qu'ils deviennent inca- 
pables de se donner sans réticence ni retour, à qui ou à 
quoi que ce soit. Individu contre Personne. 

Il est de vous, Seigneur, ce vertige et ce tremblement de 
l’être dans les profondeurs qui, procédant de la Vie, font 
donner la Vie et dont nous recevons la blessante douceur 
quand nos lèvres de chair disent vos mots d'Amour. 


(A suivre.) 


François PERROUX, 


Professeur à la Faculté de Droit 
de l’Université de Lyon. 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


CIvis. Arbitrage obligatoire. 
J.-T.DELOS,O.P. L'organisation corporaiive : 
Professeur à la Faculté ; ‘ 
de Droit de l’Université Réflexions 4 TUE 
catholique de Lille. de l'expérience autrichienne. 


À qui veut préciser la notion de corpora- 
tisme ; il n’est pas de meilleure méthode que 
de suivre attentivement les expériences en 
cours : de l’avis de tous, celle qui se continue 
en Autriche est des plus intéressantes. Aussi, 
ces réflexions, menées avec une volontaire 
austérité et une précision toute technique, sur 
les récentes conférences de Vienne constituent- 
elles une documentation de premier plan. 


G.-M. DRUCKER. L'abdication d'Edouard VIII. 


1534-1936. Henri VIIT-Edouard VIII. Com- 
ment ne pas rapprocher ces deux dates et ces 
deux noms? 


M. LALOIRE. Lettre de Belgique. 


Vers le redressement? 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 
L'enlèvement de Tchang-Kaï-Chek. 


A. VIATTE. Les Alliances japonaises. 


L'union des trois puissances dites «fascistes», 


Billet de Civis 


Arbitrage obligatoire 


Depuis le mois de juin, les grèves n'ont jamais cessé. Elles 
naissent, meurent el renaissent sur tous les points impor- 
tants du territoire. Si leur but reste identique, leur style 
s’est quelque peu modifié. Voici que depuis quelques jours 
on a subslilué à la lactique des occupations d'usines celle, 
en apparence plus légale, des neutralisations. Dans le Nord, 
les grévistes « collaborent » avec la police pour interdire 
l’entrée des chantiers. À Paris, les camions de légumes ont 
des difficultés pour atteindre les Halles. 

L'ordre public peut-il se satisfaire d’un tel état de choses ? 
Ces grèves endémiques font penser à ces plaies ouvertes et 
mal soignées qui risquent de s’envenimer en durant. Elles 


‘appellent une intervention thérapeutique. L'arbitrage obli- 


gatoire paraît en être une. Personne ne semble en refuser le 
principe. C’est dans les modalités d'application que les dif- 
ficultés apparaissent. Peul-on vraiment attendre d'une telle 
instilulion la solution du problème qui nous préoccupe ? 


© 


D'une manière générale l'arbitrage a pour but d'éviter un 
conflit, ou d'y mettre fin. Plutôt que d'en venir aux mains 
et dans l'impossibilité de se mettre d'accord toutes seules, 
les deux parties en présence acceptent de respecter la déci- 
sion d’un tiers qui les départage. L’arbitrage est d'abord 


facultatif. IL devient obligatoire lorsque l'État vous force à y ! 


recourir. Il tend alors à se transformer en véritable juridic- 
tion. 
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Tandis que les rapports juridiques internes ne donnent 
plus lieu à des conflits de fait, mais sont toujours arbitrés 
par un liers ou par un juge, il y a deux ordres de rapports 
où la force prime encore le droit. Ce sont Les rapports inter- 
nationaux et les rapports professionnels. Pour les uns el 
pour les autres, on ne sait pas, ou on sait encore très mal, 
éviler les conflits : c’est alors la guerre, c’est la grève. Dans 
Les deux cas il s'agit de forces collectives en présence, parfois 
irrésistibles. C’est celui qui peut durer le plus longtemps 
qui triomphe. Devant les ravages d'un tel état de choses, les 
hommes cherchent des remèdes. Tout naturellement ils 
essayent d'appliquer à ces conflits nouveaux les règles du 
droit civil. L'arbitrage apparaît comme un idéal. 

Seulement, landis qu'il s'agissait, surtout en procédure 
privée, d’arbitrer des droits individuels, préexistants, ici la 
tâche est beaucoup plus difficile. Ce ne sont pas tant des 
droits dont il s’agit, ce sont d'abord des intérêts collectifs. 
Il ne convient pas tant de dire où se trouve le droit. Il faut 
créer, à propos d’une situation de fait, un droil nouveau sus- 
ceptible d’être reconnu par tout le monde. Quelle lâche sur- 
humaine! Oui, l'arbitre devrait être un surhomme, ni inté- 
ressé, ni même désintéressé, mais « a-intéressé », c'est-à-dire 
non susceplible de représenter un intérêt, s’il veul être sûr 
d’être écouté et surtout obéi. 

Sans cela, aussi haut qu'il soil placé, l'arbitre risque tou- 
jours d’être l’avocat de quelqu'un. Et puis quel sera son cri- 
tère d'appréciation ? Va-t-il tendre à relever les salaires, 
comme ce fut le cas en Nouvelle-Zélande et en Australie, où le 
système a fonctionné depuis la fin du XIX® siècle ? Va-t-il au 
contraire tenter de les diminuer, comme ce fut le cas en 
Allemagne ces dernières années ? L’arbitrage obligatoire à, 
en effet, d'abord élé un moyen de rélablir la paix sociale 
entre patrons et ouvriers en évilant à tous les frais et Les 
dangers d'une grève. Mais actuellement il est en train de 
devenir, dans les pays où il fonclionne, en Hillérie et en 
Italie, un moyen de diriger l’économie dans un sens naltio- 
naliste. L'arbitre, qui en fait ne se distingue pas de l’État, 
se fait le directeur de toute l’économie. A l’occasion des con- 
flits, il crée le droil économique nouveau. Il transforme Les 
bases de la vie économique. 
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Comment ne serait-on pas quelque peu méfiant à l’égard 
d'une institution, quand on soupçonne l'usage qui peut en 
être fait? D'abord la désignation de l'arbitre, telle que la 
Chambre l’a firée, nous donne quelque inquiétude. Dites- 
moi qui sera l'arbitre et je vous dirai quelle sera la sentence. 
Il est toujours difficile de découvrir un surhomme. Prali- 
quement on devine que ce surhomme sera l’émanation des 
groupes syndicaux les plus forts. 

Supposons l'arbitre rationnellement désigné. Sur quoi va 
porter l'arbitrage ? Sur le salaire, sur les conditions du tra- 
vail. Cela va de soi. Mais peut-èêre aussi sur tout ce qui inté- 
resse la vie de l’entreprise. Où s’arrêle donc la limite ? L’ar- 
bitre pourra-t-il par exemple obliger tel employeur à conser- 
ver un ouvrier indésirable ? Cela donne à réfléchir. 

Nous ne sommes pas contre le principe de l'obligation. 
L'ordre social ne peut plus exister sans une discipline. Mais 
nous nous demandons ce qu'est une obligation non sanc- 
tionnée, et nous recherchons dans les projets actuels où ré- 
side la sanction véritable. Qu'adviendra-t-il lorsque l'arbitre 
et le surarbitre auront parlé, et que l’un des groupes en 
présence ne respectera plus la sentence ? 

Enfin, et c’est là le principal, au nom de quel principe 
l'arbitre parlera-l-il ? Sera-ce au nom de l'équité, comme le 
font les Anglais ? Sera-ce au nom de l'honneur de la race, 
comme le font les Allemands ? Tout cela est un peu vague. 
Au fond, pour ne pas être arbitraire, l'arbitrage obligatoire 
n'est susceptible d’être un principe d'ordre que s’il s’ap- 
puie sur des critères moraux. Mais alors l'institution ne 
vaudra que ce que vaudront les hommes qui la manieront. 
Nous en revenons toujours au même point. 

L'arbitrage obligatoire ne sera un remède efficace et 
exempt de dérivalions que dans la mesure où les hommes 
auront redécouvert la vraie nature de leur humanité. 


Crvis. 


L'organisation corporative 


Réflexions en marge 
de l'expérience autrichienne !’ 


Les conférences sur l'Ordre corporatif qui avaient eu 
lieu l’an dernier à Vienne, ont fourni cette année encore 
l’occasion d’intéressants échanges de vues. Comme en 
1935, l'initiative de ces réunions a été prise par le Vo/ks- 
bund, et le succès de leurs travaux assuré par le dévoue- 
ment compétent d'amis, au premier rang desquels il nous 
sera permis de citer celui de M.le professeur Messner. Par 
leur présence, le Chancelier v. Schuschnigg, et le bourg- 
mestre de Vienne, M. Richard Schmitz, n’ont pas seule- 
ment donné un haut encouragement aux travaux de la 
conférence ; leur intervention effective dans les débats 
constituait à elle seule un élément d’information dont 
plus que quiconque les membres venus de l'étranger ont 
apprécié la valeur. — Le cardinal Innitzer et le prince 
archevêque de Salzbourg ont eux aussi, par leur présence, 
témoigné l'intérêt qu'ils prenaient à cette nouvelle con- 
férence sur l’ordre corporatif. Les organisateurs, dont la 
tâche est parfois lourde à une époque aussi peu favorable 
aux conférences internationales, se sont acquis des droits 
à une sincère reconnaissance, en facilitant le travail et 


(1) Cf. La Vie Intellectuelle, 25 juin 1935, p. 491. 
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l'information de ceux qui s'intéressent au développement 
de l’organisation corporative. 

Qui pourrait-elle laisser indifférent aujourd’hui? Le cor-| 
poratisme italien, portugais, autrichien, l’organisation 
nationale du travail en Allemagne, sont les manifesta- 
tions, fort diverses, mais solidaires, d’un vaste mouve- 
ment de reconstruction sociale. Voici que la France à son 
tour, depuis le mois de juin dernier, a lâché ses amarres 
pour entrer dans la voie des réformes profondes, et l’ex- 
périence française ravive l'intérêt pour les expériences 
étrangères. Celle qu’a tentée l'Autriche est elle déjà assez | 
‘avancée pour qu’on en puisse tirer les leçons? Il faut bien 
se garder de toute conclusion prématurée : la réforme est 
en cours, et très loin encore de son terme. Mais une expé- 
rience inachevée peut contenir déjà d’utiles enseigne- 
ments, Ceux que nous en avons retirés n’ont peut-être de 
valeur que pour nous ; nous aimons cependant à les com- 
muniquer ; car s'ils n’instruisent personne, ils ouvriront 
peut-être la voie à des discussions dont nous attendons 
pour nous-même un surcroît de lumière. 


I 


QUELQUES FAITS 


Faut-il rappeler les événements politiques qui sont à 
l'origine de la réforme corporative autrichienne ? Ils l'ont 
trop fortement marquée à ses débuts, ils pèsent encore 
trop sur son développement pour qu'on puisse les passer : 
sous silence. 

L'échec du parlementarisme a été évident et complet 
dans l'Autriche d’après-guerre. Maintenant que ce régime 


appartient au passé, on peut constater son échec sans 
{ 
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soulever de passions, ni paraître intervenir dans le procès 
mondial qui lui est intenté. — La nouvelle Constitution 
autrichienne, en date du 1° mai 1934, a voulu faire une 
œuvre réaliste et novatrice à la fois, en s'inspirant des 
traditions du peuple autrichien et en anticipant sur un 
avenir dont les voies, semblait-il, s'éloigneraient de plus 
en plus du libéralisme capitaliste et de la lutte des classes 
marxiste. La Constitution nouvelle organise donc, au 
profit du peuple autrichien, un « État fédéral, chrétien, 
allemand, à base corporative ». Tous les mots portent, et 
chacun d’eux a la valeur d’un programme, mais le dernier 
terme seul nous importe ici. L'État, confirme l’art. 2, est 
« organisé corporativement »; c’est par la corporation, 
et non plus par le suffrage universel et le parlementarisme, 
que se réalisera une véritable démocratie, assurant dans 
l'ordre et la liberté la gestion des intérêts du peuple par 
le peuple lui-même. 

Pour tenir les promesses contenues dans l’art. 1° de la 
Constitution, il fallait donc tout d’abord créer les corpo- 
rations. Il fallait faire davantage encore : tenter de don- 
ner à la société tout entière une structure corporative, 
Faute de quoi, l'appareil de l'État n’eût été qu'un cadre 
vide de substance, et le Pouvoir se fût exténué dans la 
recherche de contacts avec la vie réelle du pays. 

Créer est ici le mot exact : il fallait faire de rien ou de 
presque rien; car les événements révolutionnaires de 
février 1934, suivis de la dissolution des syndicats socia- 
listes et chrétiens-sociaux, empêchaient d’utiliser les élé- 
ments précorporatifs qui existaient jadis. Il fallait tout 
faire, et tout de suite (1). Lourd handicap, que les cir- 


(1) Du moins pour l’industrie, le commerce, l'artisanat, les profes- 
sions libérales. L'agriculture se trouvait dans une situation parti- 
culière. Les paysans n'avaient pas été mêlés comme les ouvriers aux 
événements révolutionnaires dont il fallait liquider les suites. Ils 
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constances imposaient, mais qui aggravait les difficultés. | 
Où en est aujourd'hui cette œuvre de reconstruction? 
La corporation est un établissement de droit public, 
intermédiaire entre l’État et les entreprises privées, chargé! 
de gérer les intérêts communs de la profession en confor- 
mité avec le bien général de la société. Cette définition, 
devenue classique, et familière aux auditeurs de la Semaine 
Sociale d'Angers, ne diffère pas de celle que donnent les} 
réformateurs autrichiens. | 
Mais la profession elle-même est un complexe. Ouvriers, | 
patrons, techniciens, représentants du capital, en font} 
également partie, mais ils forment des groupes aux inté-| 
rêt différents, parfois même opposés. Avant de pouvoir! 
fonder la corporation, il faut organiser les éléments divers! 
qui doivent en être les éléments constitutifs et les agents. 
C'est à quoi ont pourvu une série d'ordonnances, éche- 
lonnées sur 1934 et 1935. 


offraient l'exemple d’une profession où les éléments précorporatifs 
étaient nombreux, puissants, expérimentés. Les oppositions d’intérêt 
entre patrons et ouvriers n'avaient jamais été aussi aiguës que dans 
l'industrie; le rapport numérique entre les uns et les autres y était 
aussi bien différent. Dans les Chambres d'agriculture, les ouvriers 
agricoles avaient déjà une représentation propre; une commission | 
paritaire leur permettait de traiter avec le patronat agricole. Le 

terrain était préparé pour une véritable organisation corporative. 

L'état actuel de cette organisation appelierait une étude monogra- 

phique que nous appelons de nos vœux. 

De même laissons-nous hors de notre étude l'organisation des 
employés des services publics. L'Etat assume à leur égard le rôle 
joué par le chef d'entreprise dans l’économie privée. Il ne s'agissait 
que de donner à ces fonctionnaires un statut approprié. La corpo- 
ration des fonctionnaires qui a été créée, a pour but la défense 
de l’honneur et du bon renom de leur état, la protection de leurs 
intérêts matériels, leur représentation auprès des corps publics, la 
gestion et le développement des institutions de secours et d’en- 
traide. La nature spéciale du contrat qui unit le fonctionnaire et 
l'Etat facilitait la tâche du gouvernement : il pouvait ici aisément 
créer de toutes pièces. 
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Le schéma de cette organisation est simple. Du côté 
ouvrier, un seul organisme réunit tous les ouvriers et 
employés de l’industrie, des mines, du commerce, des 
transports, des établissements de crédit et d'assurance, 
des professions libérales. L'unité syndicale est absolue. 
Tous les salariés sont groupés dans une seule « Union 
Syndicale » (1) qui est, selon l’expression en usage, une 
< organisation libre à caractère de monopole ». Chacun 
est libre d'appartenir ou non à un Syndicat, mais le syn- 
dicat est unique, et seule l'Union Syndicale a la person- 
nalité juridique. Seule, par conséquent, elle assure la 
représentation des intérêts ouvriers, seule elle peut con- 
clure des contrats collectifs, introduire une instance en 
vue de la solution des conflits du travail, nommer les 
« hommes de confiance », Vertrauensmänner, émettre des 
avis et consultations ou faire des propositions aux auto- 
rités compétentes dans les circonstances où les intérêts 
des ouvriers et des employés sont engagés ; seule enfin 
elle assure la défense des droits de ses membres, et leur 
formation professionnelle. Les autres groupements 
ouvriers, dits ÆYeze Vereinigungen, ne peuvent avoir 
que des activités sportives, sociales, charitables ou cultu- 
relles. 

Bien entendu, l'Union Syndicale a elle-même une 
structure organique. Elle est composée de cinq Assocza- 
tions professionnelles (2) : industrie et mines; artisanat ; 
commerce et transports; banque, crédit et assurances; 
professions libérales. Nous reviendrons plus tard sur la 
nature de ces Assoctations professionnelles ; nous ne vou- 
lons pour l'instant que donner le schème général de l’or- 


(1) Gewerkschaftsbund der Osterreichischen Arbeiter und Angestell- 


ten. 
(2) Berufsverband. 
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ganisation ouvrière. Chaque Association est formée pat 
l'ensemble des syndicats d'ouvriers ou d'employés qu! 
appartiennent à une même branche. Il n’est pas sans 
intérêt de connaître ce classement professionnel; nou 
le reproduisons dans le tableau ci-dessous {1). 

L'organisation du monde ouvrier que nous venons de} 
décrire est une organisation par profession. Elle a po 
complément une organisation locale et régionale. Les 
divers syndicats d’une même localité forment un Cartel 
local. La réunion des Bureaux des Cartels locaux et dg 
ceux des syndicats isolés dans leur localité, forme dans 
chaque arrondissement ou région un Cartel d'Arrondis 
sement. Dans chaque pays (Zand) existe un Cartel d 
pays; dans la capitale fédérale enfin, à Vienne, siègen 
les organes de l'Union Syndicale, Gewerkschaftsbund, qu 
enveloppe, comme nous l’avons dit, tout ce réseau de syn 
dicats et d'associations professionnelles. 


1 


(1) a) Association professionnelle (Berufsverband) des ouvriers e 
employés de l'industrie et des mines, neuf syndicats : syndicat de 
ouvriers du batiment; mines; industries chimiques, papier et verre 
industrie du bois; alimentation; cuir et chaussure; métaux et élec 
tricité; textile et confection; syndicat des employés de l’industri 
et des mines. 

b) Association professionnelle (Berufsverband) des ouvriers et em 
ployés de l'artisanat, huit syndicats : bâtiient ; imprimeurs, relieur 
et assimilés; travail du bois; hôtels, restaurants et débits; alimen4 
tation; métaux; vêtement, coiffure, etc.; employés de l'artisanat. | 

c) Association professionnelle (Berufsverband) du commerce et des 
transports, trois syndicats : commerce et transports; employés d 
commerce; employés des entreprises de transport privées : chemin: 
de fer, navigation, transports automobiles et aériens. 

d) Association professionnelle (Berufsverband) de la banque, cré- 
dit et assurance, deux syndicats : l’un d'employés, l’autre d'ouvriers 
et d’auxiliaires. 

e) Association professionnelle (Berufsverband) des professions libé- 
rales, dix syndicats : pharmacie, bains et établissements thermaux; 
artistes; journalistes, théâtre, cinéma; pharmaciens; employés des 
théâtres privés; musiciens; dentistes; employés des études de: 
notaires où d'avocats; industrie du film. 
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Telle est l’organisation chargée de représenter les inté- 
rêts ouvriers. En face d'elle se trouve la représentation 
des intérêts patronaux. 


Tandis que les ouvriers et employés sont réunis dans 
une organisation unitaire, le patronat est groupé en cinq 
Unions générales, correspondant aux cinq groupes de 


professions officiellement reconnus : industrie, — arti- 
sanat, — commerce et transports, — banque, crédit et 
assurances, — et, en principe, professions libérales (1). 


Chacune de ces Unions patronales est divisée elle-même 
en autant de branches qu’il y a de spécialités profession- 
nelles. Nous ne pouvons entrer dans le détail de cette 
organisation : le patronat artisanal à lui seul, par exem- 
ple, comprend quarante-sept branches, qui se subdivisent 
à leur tour en autant de spécialités qu’il est nécessaire, 
parfois dix et plus. 


Quoique nous nous soyons astreints à ne donner que 
les grandes lignes de cette construction, on l'aura trouvée 
peut-être fort compliquée. Il n’en est rien; ou plutôt on 
n’en saurait faire grief à ses auteurs : la vie économique 
d'un pays est infiniment complexe, l'enchevêtrement et 
la diversité sont ici preuve de richesse. Pour donner une 
structure corporative à l'État, il faut s'attacher à suivre 
ia réalité en sa complexité. Rien d'étonnant à ce qu’une 
pareille œuvre ait besoin de retouches fréquentes. 

Peut-on maintenant essayer de faire le point, et, pre- 
nant l'expérience autrichienne là où elle en est, essayer 
d'en dégager quelques leçons ? 


(1) Industriellenbund; — Gewerbebund; — Handelsbund, und Verke- 
brsbund; Finançbund. Les professions libérales n'ont pas encore 
d'organisation unitaire. 
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I 


EST-CE LA CORPORATION ? 


Une première remarque s'impose. L’effort d’organisa- 
tion commencé en 1934 est considérable ; il faut rendre 
pleinement hommage à son importance. Mais il faut aussi | 
reconnaître que tout cet effort n’est encore que prépara- | 
toire ; il conduit jusqu’au seuil de l’organisation corpora- | 
tive, mais il ne le franchit pas. La corporation est conçue; | 
elle n’est pas née. 

Il n’est pas inutile de le dire à tous ceux qu'intéresse 
la réforme autrichienne, mais qui n’ont prêté au jour le 
jour qu’une oreille distraite au langage des faits. Il n’est 
pas inutile non plus de dire que les créateurs du système | 
nouveau en ont pleinement conscience et qu'on en | 
recueille spontanément l’aveu de leur bouche. « L'ordre 
nouveau n'existe guère encore. Cette constatation est 
importante, parce qu’on rencontre maintes fois de fausses | 
idées dans l'opinion publique... Cela arrive à l’étranger, 
où l’erreur est plus compréhensible et plus pardonnable 
que dans notre pays; mais elle se produit aussi là où l’on 
pourrait attendre une plus exacte connaissance des cho- 
ses. Ceux qui travaillent au succès de la réforme autri- 
chienne doivent combattre énergiquement cette erreur, 
à l'étranger et chez nous. » Qui parle ainsi? L'éminent 
bourgmestre de Vienne, M. Richard Schmitz lui-même (1). 
Il n’y a encore que les mesures préparatoires à une cons- 
truction corporative, dit de son côté M. Hans Schmitz, le 
Secrétaire général de l'Union Syndicale (2). 


QG) Richard Schmitz, Die Berufssländische Neuordnung in Osler- 
reich. Ein Zwischenbilanz. Vienne, Tyrolia Verlag, 1935, 1-19 pp., 
Dil. 

(2) Hofmann-Schmitz, Der Gewerkschafisbund der dsterreichischen 


RP 
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Qu’a-t-on fait jusqu’à présent ? On a donné une repré- 
sentation de droit public aux divers groupes d'intérêts 
qui se partagent la profession. C’est la condition préala-- 
ble de toute vie corporative : puisqu'il y a dans là profes- 
sion des intérêts divergents à composer selon une règle 
de justice, il faut bien leur donner corps, les rendre en 
quelque sorte saisissables, responsables et capables d’a- 
gir. Mais la vie corporative ne commence réellement 
qu’au jour où les ouvriers et les employeurs gèrent en 
collaboration leurs intérêts communs. La corporation 
commence à exister lorsque apparaissent les organismes 
paritaires qui sont les instruments de cette collaboration. 
Sauf dans l’agriculture et les services publics, il n’existe 
pas jusqu’à présent d'organes de ce genre, 

Peut-être sommes-nous à la veille de les voir naître, 
et, avec eux, la corporation autrichienne, Dès le début, 
on a eu en vue de rapprocher employeurs et employés, 
en des « Commissions professionnelles » (1), qui rempli- 
raient en même temps des fonctions de conciliation et 
d'arbitrage. Ces commissions font l’objet d’un projet de 
loi actuellement en discussion. Il a été soumis pour avis 
au Pundeshkullurrat, — comme le veut la Constitution, — 
précisément pendant que siégeait à Vienne la 11° confé- 
rence sur l'Ordre Corporatif. Mais on sait aussi que dans 
le nouveau système législatif, les projets de loi en voie 
d'élaboration ne sont point encore soumis au contrôle et 
aux discussions du public ; force nous est donc d'attendre, 
pour étudier la nouvelle loi, qu’elle soit sortie de cette 


période de gestation. 


Arbeites und Angestelllen, und die Kammer für Arbeiter und Anges- 

tellte. Vienne, Leipzig, Franz Deuticke, 1936, v-320 pp. Ce volume, 

le premier d’une collection de textes, est un instrument de travail 

nécessaire. Les textes de lois qu’il réunit vont jusqu'au 15 juin 1936. 
(1) Berufsshändische Auschüsse. 
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Sans doute, aujourd’hui déjà la législation en vigueur 
cherche à assurer une certaine collaboration entre, 
ouvriers et patrons. C’est ainsi, par exemple, que l’union 
syndicale (ouvriers) est appelée à soumettre des rapports,| 
à donner des avis consultatifs et à faire des propositions 
aux autorités compétentes et aux corps constitués, dans} 
toutes les affaires qui intéressent les ouvriers. Chacune 
des cinq associations professionnelles qui composent} 
l'Union syndicale traite, avec les organisations patronales 
correspondantes, les questions économiques et sociales qui} 
la concernent. Les lois sur les organisations patronales! 
de l'artisanat, du commerce et de la banque (Æ1anzbund)| 
prévoient l'institution de Commissions paritaires. Mais, | 
comme le dit justement M. Hans Schmitz, ces commis-| 
sions n’ont pas de « tâches concrètes » ; elles n’ont pas de 
pouvoir de décision, elles ne sont que consultatives.| 
Assurer le fonctionnement de Commissions profession-| 
nelles, qui ne seront les organes ni des ouvriers ni des! 
patrons, mais les organes de la profession, et qui auront 
un pouvoir de décision en un domaine déterminé, tel doit! 
être l’objet des prochaines mesures législatives ; avec elles 


on passera du stade précorporatif à la période corpora- 
tive. 


III 


LES CONVENTIONS COLLECTIVES ET L'ORDRE CORPORATIF 


Il est vrai qu’en attendant patrons et ouvriers disposent 
d'un instrument fort ancien peut-être, mais capable de 
jouer un rôle important dans l'organisation profession- 
nelle : les conventions collectives. 

On sait ce qu’elles sont : une réglementation préalable 
des conditions du travail, établie d’un commun accord 
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par le ou les chefs d'entreprise et les syndicats ouvriers. 
Cette institution force en somme les intéressés à cons- 
truire eux-mêmes l'édifice qu’ils vont habiter. Son bon 
fonctionnement suppose une organisation syndicale assez 
développée pour représenter vraiment les intérêts 
ouvriers, mais à son tour l'usage du contrat collectif crée 
un « appel d’air » constant en faveur de l'entrée dans les 
organismes syndicaux. La convention collective est vrai- 
ment un élément de vie corporative. Elle est le fruit d’un 
accord réalisé au sein d’une commission mixte ; ses stipu- 
lations sont d'ordre institutionnel et prennent facilement 
valeur réglementaire. — Que si par ailleurs l’État inter- 
vient pour faciliter la conclusion de l'accord, parfois dif- 
ficile, et pour assurer ie respect de ses stipulations, s’il ale 
moyen d’en étendre l'application à toute une profession 
ou à une région, n’est-on pas en possession d’un moyen 
très souple et très efficace de légiférer pour la profession 
par la profession? Aussi la convention collective a-t-elle 
toujours eu les sympathies de ceux qui souhaitent que la 
réglementation de la vie professionnelle soit l’œuvre des 
intéressés eux-mêmes, et que la corporation s'organise 
simultanément de bas en haut et de haut en bas. 

Eu Autriche, comme partout ailleurs, le sort du contrat 
collectif a été lié au développement du mouvement syn- 
dical. Il apparaît vers 1903; la loi du 18 décembre 1919 
l’a ancré dans la législation. La suppression des syndicats 
et leur remplacement par une organisation unique à 
caractère de monopole, en 1934, devait forcément ame- 
ner une modification de la législation en vigueur jusqu’a- 
lors. Aujourd’hui, du côté ouvrier, seule l’Union Syndi- 
cale, agissant par ses organes subordonnés ou ses organes 
locaux, peut être partie aux conventions coilectives. Seule, 
en effet, elle a la personnalité juridique. Si en fait ce sont 
les syndicats ou les associations professionnelles qui les 
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passent, ils n'agissent que comme organes de l'Union 
Syndicale (1). 

Du côté patronal, la signature des contrats collectifs 
est également réservée aux organes de droit public qui 
représentent les employeurs. 

On pouvait se demander si l'encadrement de toutes les 
forces ouvrières et patronales dans des organisations de 
droit public ne fournirait pas l’occasion d’une vaste expé- 
rience. Le moment n'était-il pas venu de généraliser l’u- 
sage du contrat collectif .et de le rendre obligatoire? 
L’Autriche offre cette particularité d’avoir un régime 
autoritaire porté par sa doctrine même à se normaliser 
en revenant à l'exercice de la liberté. L'usage généralisé 
du contrat collectif ne serait-il pas un moyen de progres- 
ser dans cette voie ? Plus d’un ont pu le penser, mais en 
fait on n’a pas innové profondément en cette matière. Le 
contrat collectif conserve la faveur de ceux qui la lui 
avaient déjà accordée, et plus de trois cents sont aujour- 
d’hui en vigueur, nous a-t-on dit ; mais on s’est pour le 
moment contenté d'adapter l'institution ancienne à la 
nouvelle législation syndicale. 


(1) D'un arrêté du Ministre de la Prévoyance sociale du 2 février 
1935, nous extrayons les passages suivants : « … le droit de con- 
clure, modifier ou résilier des contrats collectifs conformément à la 
loi sur les contrats collectifs est conféré aux syndicats dans le 
domaine de leur compétence. Comme .. la personnalité juridique 
n'appartient qu’à l’Union syndicale elle-même, et non aux syndicats 
particuliers, et que ceux-ci ne peuvent agir juridiquement que 
comme organe de l’Union syndicale, celle-ci seule à l'avenir inter- 
viendra juridiquement comme partie au contrat collectif du côté 
ouvrier, et non point le syndicat qui le conclut. Aussi, dans la con- 
clusion des contrats collectifs, les syndicats n’ont-ils pas les mains 
entièrement libres; il est réservé à l’Union syndicale d'examiner les 
contrats collectifs avant leur signature, et de refuser son autorisa- 
tion le cas échéant. Ce droit de l’Union syndicale est exercé par 
l'Association professionnelle (Berufsverband) dont fait partie le syn- 
dicat.. » Cf. Hofmann-Schmitz, op. cit., p. 44. 


RÉFLEXIONS EN MARGE DE L'EXPÉRIENCE AUTRICHIENNE 409 


Il serait intéressant de comparer sur ce point le 
< cours » autrichien et l'actuelle « expérience » française. 
On ne peut certes pas dire qu’en rendant obligatoire dans 
le commerce et l’industrie la conclusion de conventions 
collectives de travail, les auteurs de la loi française du 
24 juin 1936 se sont inspirés de la doctrine corporative. 
Sous l'influence du syndicalisme cependant, ils ont posé 
les bases d’un « ordre social nouveau > dont on a pu 
dire justement qu'il était « sous le signe de la con- 
vention collective de travail 5» (1). Quelques réserves 
qu'appellent les conditions politiques et économiques qui 
ont présidé à l'élaboration de cette loi, il faut reconnaître 
qu'elle contient le germe d’une réglementation complète 
des rapports entre employeurs et employés dans le com- 
merce et l'industrie. Sans doute, l'efficacité de la loi 
dépendra des conditions psychologiques, politiques et 
économiques qui entoureront son application. Mais on ne 
peut nier qu’elle ne mette entre les mains des intéressés 
l'instrument puissant et souple d’un ordre social nouveau, 
ni que cet instrument ne soit d’essence corporative. Sans 
paradoxe, on peut dire que Ja loi du 24 juin 1936 a fait 
faire à nos institutions, dans la voie de l’organisation 
corporative, un pas qui les classe au premier plan des 
institutions similaires. 


IV 


UN DÉBAT QUI RESTE OUVERT : 
PROFESSION, CORPORATION, ORGANISATION DES MILIEUX 


La question de l’organisation des « milieux » (Stand, 


(1) Cf. Dossiers de l'Action populaire, 10 juillet 1936, Pierre Dietsch, 
« Sous le signe de la Convention collective du Travail », p.1525. 
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« état ») s'est trouvé posée en divers pays, et elle a donné 
naissance à des initiatives fort intéressantes. Nous n'ose- 
rions pas dire que même en ce cas elle a reçu déjà une 
solution définitive. La conception de l’État à base corpo- 
rative ne la soulève que par incidence. Essayons cepen- 
dant de glaner dans ce champ. 

Cette conception s'inspire d’un fait trop négligé par 
l'individualisme du XIX® siècle : la contexture organique 
de la société. La société est moins composée d'individus 
que de groupes, de « communautés »; l’organisation 
politico-sociale de la Cité doit laisser transparaître cette 
contexture organique et se mouler sur elle. 

Parmi les groupements qui donnent sa structure à la 
société, figurent ceux qui sont issus de la communauté de 
travail. Ils sont, comme les familles, une des bases sur les- 
quelles doit reposer l'État : celui-ci doit être « Berufsstan- 
disch », à base professionnelle. Mais en quoi consistent 
ces groupements? Tout le monde est d'accord pour recon- 
naître qu’il faut ici élargir la notion de profession au sens 
strict et la compléter par celle de classe, d'état, de milieu; 
mais l’imprécision de ces termes éclate en même temps. 

J! semble que recherches théoriques et mesures légis- 
latives en Autriche gravitent autour de l’idée de « Berufs- 
stand », terme dont le mot corporation défigure le sens, 
et que celui de profession traduit incomplètement. On 
le traduirait peut-être plus exactement en ressuscitant la 
notion d'état telle que l’a connue l’ancienne France 
quand elle distinguait les trois états : noblesse, clergé, 
tiers, et en le liant à la notion de profession. Faute d'un 
meilleur terme, nous parlerons donc d’un « état à base 
professionnelle ». 

L'idée d'un ordre social basé sur ces états, « berufsstan- 
dische Ordnung», apparaît à la fois dans les lois en vigueur 
et dans la doctrine qui les inspire. 
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Selon la loi, les ouvriers sont groupés d'abord en syndi- 
cats, selon leur spécialité professionnelle, mais les syndi- 
cats à leur tour sont réunis en professions, Beruf. Qu'on 
se reporte au schéma de l’organisation ouvrière donné 
plus haut : on verra par exemple que les neuf syndicats 
des professions industrielles forment une « Association 
professionnelle », Berufssverband ; que les huit syndicats 
des ouvriers de l'artisanat en forment une autre et ainsi 
du reste. Au total, les syndicats ouvriers forment cinq 
« Associations professionnelles », qui sont comme les 
organes de l’Union Syndicale ouvrière; chacune d'elles 
est dotée de pouvoirs étendus. 

On sait que les patrons de leur côté sont groupés dans 
des cadres parallèles. 

Enfin, la loi qui est actuellement en cours de discus- 
sion et qui marquera, comme nous l'avons dit, le début 
de la vie corporative réelle, aura pour objet, non pas de 
créer des commissions paritaires intersyndicales, mais 
des « Commissions d’ordre professionnel », berufsstän- 
dische Ausschisse. Ainsi, soit dans son organisation, 
actuelle, soit dans ses réalisations prochaines, la réforme 
autrichienne se propose d'établir un ordre social basé sur 
les professions au sens large, sur /’éfat qui résulte de 
l'exercice d'une profession : berufsstandische Ordnung. 

_ Pour définir cet « état », le Berufsstand, nous ne pou- 
vons mieux faire que de recourir à des citations. « Quelles 
que soient, dit M. Hans Schmitz, le distingué Secrétaire 
général de l'Union Syndicale ouvrière, les oppositions d’in- 
térêt qui divisent patrons et ouvriers d’une même branche, 
« une fonction commune » les unit.» Commune est, par 
exemple, dans l’agriculture, la tâche de couvrir les besoins 
alimentaires du peuple qui forine une unité économique, 
pour autant qu'on le peut sans le secours de l'étranger. 
Cette tâche n'est pas spéciale aux propriétaires, mais elle 
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appartient aussi aux non-propriétaires, donc aux ouvriers 
agricoles... Commune est à tous dans le commerce, — qu'on 
soit chef d'entreprise, employeur ou employé —, la mis- 
sion de transporter les marchandises de l'atelier où elles 
sont fabriquées, à l'endroit où elles seront consommées... 
Il y a là une tâche commune qui est comme la mission 
imposée à tous ceux qui, soit comme patrons, soit comme 
ouvriers, exercent leur activité dans ce groupe profession- 
nel. Ils forment tous ensemble une communauté caractéri- 
sée par l'œuvre qu'elle accomplit (Leistungsgemeinschaft). 
Au lieu de communauté, disons état, stand ; au lieu d'œuvre 
accomplie (Leëstung), parlons de profession, de destina- 
tion ou mission sociale (Beruf, Berufung}, et nous aurons 
le Berufsstand. Qu'est-ce qui donne à ce mot son sens et 
le définit? c'est la communauté de tâche, naturelle- 
ment imposée dans le cadre de l’économie d’une société 
donnée. Ouvriers et employeurs appartiennent au 
Berufsstand, non seulement comme ouvriers isolés, mais 
comme groupes organisés. Les Berufstände, à titre d’'é- 
léments organiques de la société, doivent revêtir un 
caractère de droit public. « Si l'on voulait donc exprimer 
en une brève formule l'essence de l’idée de Berufsstand, 
on pourrait dire : sous ce nom, nous entendons un orga- 
nisme de constitution paritaire qui groupe les hommes 
en raison de leur commune contribution au bien commun 
économique. » Une société établie sur cette base ne 
groupe plus les hommes d’après leur position sur le mar- 
ché du travail (comme le font le capitalisme ou le socia- 
lisme fondé sur la lutte des classes), elle les organise selon 
« leur ultime fonction commune » (x), 

Au premier rang des éléments constitutifs de l’idée de 
Berufsstand, M. Richard Schmitz, bourgmestre de Vienne, 


(1) Hofmann-Schmitz, op. cit., pp. 3-5. 
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range à son tour : la solidarité des membres unis par la 
fonction sociale commune qu'ils remplissent, du fait de 
l'exercice de la même profession (Gemeinsame soziale 
ÆFunktion, Gesellschaftliche Leistung) (x). 

Nous ne nous excusons pas d’avoir donné de longues 
citations, l'intérêt qu’elles présentent nous justifie assez. 
L'originalité de cette doctrine est de proposer d’organi- 
ser non seulement les professions au sens strict du mot, 
mais encore les groupes formés par les membres de la 
profession, en raison du service qu'ils rendent collective- 
ment à la société. Elle irait même jusqu’à donner à ces 
groupes une existence de droit public, et à leur confier 
quelque jour un rôle dans le fonctionnement de l'État. 
De là à considérer cette solution comme une forme nou- 
velle de démocratie, plus adaptée aux réalités sociologi- 
ques, il n’y a qu’un pas (2). 

L'intérêt même qui s'attache à ces idées nous invite à 
les éprouver avec soin. Nous croyons qu’une analyse plus 
poussée force à distinguer, d'une part, la profession, sus- 
ceptible d’être organisée en corporation, et, d'autre part, 
le milieu, incapable, lui, de recevoir une forme de droit 
public, et destiné à demeurer dans le « secteur privé ». 

La profession est l’ensemble de ceux qui, patrons ou 
ouvriers, sont liés par leur collaboration à une même 
œuvre : la production d’un bien économique dans des 
conditions telles qu’il en résulte un profit, et que celui-ci, 
réparti selon une loi de justice, assure la subsistance maté- 


(1) Burgermeister R. Schmitz, op. cit., pp. 10-11. 

(2) Ces notes étaient déjà livrées à l’impression, quand nous par- 
vient, sortides presses à l’instant, l'important ouvrage du DrJohannes 
Messner, professeur à l’Université de Vienne : Die Berufständische 
Ordnung. Tyrolia Verlag. 344 pages. Il apporte à la question que 
nous traitons ici sommairement une contribution qu'on ne peut 
négliger; noes nous réservons de rèvenir quelque jour sur ce sujet. 
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rielle de tous. Le jour où la mine, le tissage, l’entreprise 
commerciale, ne font plus vivre ceux qui y travaillent, 
ils sont désertés; le groupe se dissout, la profession est 
morte. 

La profession ainsi comprise offre tous les éléments 
naturels d'un véritable corps social : un groupe d'hommes 
déterminé, réunis en vue d’un but précis, autour d’un 
centre d'intérêts nettement différenciés. Elle est capable 
de prendre forme juridique et de devenir une institution 
de droit public : la corporation. 

Faut-il distinguer un autre centre d'intérêt, qui serait 
à l’origine d'un nouveau groupement, capable lui aussi 
de prendre forme positive et d'intervenir dans le fonc- 
tionnement de l'État? Pour notre part, nous ne le pen- 
sons pas. Certes, nous sommes bien d'accord avec M. Hans 
Schmitz : il y a une « ultime fonction commune » par 
laquelle tous les membres d’une profession servent le 
bien commun. Tous ceux, par exemple, qui travaillent 
dans la banque, le crédit ou les assurances, remplissent 
une même fonction générale dans la société : « drainer, 
dit encore M. Hans Schmitz, le capital nouvellement 
formé, et par des moyens appropriés, le conduire là où on 
en a besoin, pour la production ou pour d’autres buts ». 

Mais où est le centre d'intérêts ainsi créé? dans la pro- 
fession? parmi les employés ou directeurs de banque et de 
compagnies d'assurances? Non pas; c’est le bien commun 
général, c'est la société tout entière, qui sont intéressés à 
ce que cette ultime fonction commune soit effectivement 
remplie, par la Banque, le commerce, ou l’agriculture , — 
bref, par la profession. Connaître de ce bien commun 
général, c'est l'affaire de la société tout entière, c'est-à-dire, 
en fait, de l'État. Certes, les membres de a profession, 
groupés pour défendre et gérer leurs intérêts profession- 
nels, ne peuvent le faire sans tenir compte des exigences 
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du bien général ; cette nécessité leur impose des devoirs. 
Mais fixer concrètement l'étendue de ces devoirs, les 
modalités de leur accomplissement, c'est premièrement 
affaire de l'État, parce que le centre d'intérêt et la res- 
ponsabilité sont ici chez lui. Il y pourvoira par ses lois, 
par le statut qu'il donnera aux corporations, par son 
contrôle et ses sanctions. 

Nous ne voyons donc ici que deux éléments en pré- 
sence : la profession organisée pour gérer le bien commun 
de ses membres, et l'État qui a mission d'adapter cette 
gestion aux exigences du bien général. Le problème qui 
se pose est celui de l’ « intégration des organes corpora- 
tifs dans l'État », pour parler comme M. Prélot à la 
Semaine Sociale d'Angers. Cette intégration ne sera par- 
faite que si la corporation collabore à l'application des lois 
qui ont pour objet le bien général, mais il ne faut dépla- 
cer ni les responsabilités, ni les centres d'intérêt ; la cor- 
poration agit ici, #utalis mutandis, comme le citoyen ver- 
tueux qui se prête avec tout son sens civique à l’applica- 
tion des lois qui le concernent. 


Mais après avoir ramené le problème de l’organisation 
corporative à ses deux éléments fondamentaux, nous 
nous empressons d'ajouter à notre tour qu'il faut tenir 
compte dans l’organisation sociale d’une autre donnée 
très importante. Dans une société, en effet, on voit s’éta- 
blir des rapports qui, sans être strictement professionnels, 
sont cependant influencés par l'exercice de la profession 
et les conditions de vie qui en résultent. La vie morale, 
d’une part, la culture, d'autre part, les mœurs proprement 
dites enfin, subissent fortement l'influence des horizons 
de travail sous lesquels elles se développent, et des condi- 
tions de vie qui en découlent. Avec ces divers éléments, 
c'est la notion de milieu, de classe (mais non plus au 
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sens marxiste du mot) qui apparaît; elle correspond à 
une réalité psychologique et sociale qu'on ne saurait, 
négliger. 

Nous distinguerions donc volontiers trois plans ou trois 
sortes d'activités. Les unes, auxquelles répond la corpo- 
ration, sont spécifiquement professionnelles ; les centres 
d'intérêts sont ici ceux de la profession même; ils sont à 
la fois économiques et sociaux. — Les secondes ont en| 
vue le bien général de la société, et particulièrement l’a- 
daptation de la vie professionnelle aux exigences de ce! 
bien général. Elles relèvent de l'Etat et des lois par les- 
quelles il intègre la corporation dans son propre système 
politico-social. — Les dernières enfin ont des visées mora- 
les, éducatives, sociales, civiques, culturelles, charitables, | 
mais subissent l'influence de la vie de travail et du genre | 

| 


d'existence qu’elle impose. Elles aussi ont leur fondement 
dans la sociabilité naturelle de l’homme; elles doivent 
donner naissance à des institutions sans lesquelles la 
société n'aura qu'une structure incomplète et fragile, | 
mais nous doutons que les « communautés » auxquelles 
elles donnent naissance soient de celles qui doivent pren- 
dre la forme de corps de droit public. Les activités de l'É- 
tat par leur nature tombent d’elies-mêmes dans la sphère 
du droit public; la corporation, elle, bien que dotée d’un 
statut de droit public, n’est déjà plus qu'un corps inter- 
médiaire entre l'État et les entreprises privées ; les insti- 
tutions qui manifesteront la vie des milieux ou des clas- 
ses, — des « états », — ressortissent au domaine de l'ini- 
tiative privée ; car leur objet est avant tout moral, civique 
et culturel, et non point politique. 

L'organisation des « milieux », tentée depuis quelque 
dix ans en Belgique, en Hollande, en France, en Suisse, 
nous semble répondre exactement à ces vues, qu'impose 
l'analyse de la réalité sociologique. Le mouvement qui 
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s’est dessiné en ce sens prend parfois une couleur confes- 
sionnelle, — nous pensons à la J.O.C., la J. A.C., et aux 
organisations similaires — ; mais quoi d'étonnant à cela, 
puisque, comme nous l’avons dit, le point de vue culturel 
et moral est ici prédominant ? Mais il est intéressant de 
constater que ces mouvements et les méthodes dont ils 
s'inspirent ont, à l'insu peut-être de leurs auteurs, un 
fondement sociologique objectif qui suffirait à les justifier. 
— Sans y insister davantage, il nous suffit de reconnaître 
que l’organisation du milieu par le milieu lui-même est 
nécessaire à une solide organisation de la société, et 
qu’elle est un complément de l’organisation corporative. 
Mais elle s’en distingue, et elle reste en dehors de la 
sphère du droit public, où la place de la corporation est au 
contraire marquée. 

Il semblera peut-être que ces considérations viennent 
compléter utilement la doctrine de « l’organisation sociale 
à base corporative », — Berufsstand, berufsstandische 
Ordnung. Nous ne voulons pas préjuger de l'accueil 
qu’elles méritent ; il nous suffirait d’avoir ouvert un débat 
sur un point encore mal élucidé dans les pays mêmes qui 
ont pris l'initiative de l’organisation des « milieux ». 


V 


L'ÉTABLISSEMENT DU RÉGIME CORPORATIF 
ET LE REMPLACEMENT DE L'ÉCONOMIE CAPITALISTE 


L'expérience autrichienne inspire enfin une dernière 
remarque, qui a trait à l'économie capitaliste et à son 
remplacement par un ordre corporatif nouveau. 

La première tâche de la corporation est d'organiser les 
rapports soczaux nés de l'exercice d’une profession. Res- 


5 
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pect de la liberté et de la dignité des ouvriers et de: 
employeurs, mode de fixation des salaires, solution de: 
litiges, contrôle de l'application des lois ouvrières, repré! 
sentation des intérêts vitaux des membres de la profes 
sion, tels sont les besoins qu’on cherche d’abord à satis} 
faire par le moyen de l’organisation corporative. | 

Mais il est évident que la corporation a aussi des tâches 
économiques. Elle est, comme on l’a dit, un des « éléments 
d’une économie ordonnée (1) ». Elle doit intervenir, no 
seulement à l’intérieur de chaque profession organisée 
mais dans les relations de profession à profession, grâca 
aux organismes intercorporatifs ou interprofessionnel 
sans lesquels il n’est pas de régime corporatif complet. 

Par là, la question se trouve posée de savoir si la corpo 
ration peut s’insérer dans une synthèse capitaliste. U 
débat s’est ouvert à ce sujet après la Semaine Social 
d'Angers. On lui a reproché de s’arrêter à des solution 
plus « conservatrices que novatrices (2) ». Il faut, dit-on, 
éliminer d’abord le régime capitaliste, pour reconstruire 
sur terrain libre: sinon la réforme est vouée à l'échec. A 
ces critiques, des défenseurs autorisés ont répondu que, 
réalistes, ils partaient des faits, ils tenaient compte de ce 
qui existe et témoigne, quoi qu’on dise, d'une réelle vita- 
lité; que, réformistes, ils ne croyaient pas volontiers 
qu’une révolution préalable facilite l'instauration de l’or- 
dre. Ils affirmaient leur foi en la valeur transformatrice de 
la corporation, et les méthodes qu’ils préconisaient s'ins- 
piraient de cette foi. 

L'expérience autrichienne permet-elle de verser au dos- 


QG) E. Duthoit, Par une aulorité corporative vers une économie 
ordonnée. Semaines Sociales de France, Angers, 1935, L'organisalion 
corporative, pp. 66 sq. 

(2) Cf. sur ce débat : E. Duthoïit, Capitalisme et Corporation; mise 
au point, dans Chronique Sociale de France, octobre 1936, pp. 685 sq. 
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sier de ce débat quelque observation, quelque fait inté- 
ressant ? 

Elle en est, nous le savons, à ce stade où l’on s'efforce 
de donner une représentation officielle aux intérêts 
ouvriers et patronaux. Il va de soi que les intérêts pro- 
prement économiques de l’industrie, du commerce, de la 
finance, doivent trouver eux aussi le moyen de s’expri- 
mer. Mais à l’époque de transition où la corporation n’est 
pas encore munie de tous ses organes paritaires, il faut 
prendre garde que les organismes représentant les inté- 
rêts économiques, à mesure qu'ils prennent naissance, 
se plient déjà aux exigences de l’ordre corporatif futur. 
Sinon on risquerait de n'avoir, sous une façade corpora- 
tive, qu’une survivance du capitalisme, qui sait? peut- 
être même d'amener un renforcement de sa puissance. 
L'action de la loi, qui force par exemple le patronat d’une 
branche industrielle à se grouper dans une organisation 
unitaire, peut se rencontrer avec le désir de concentration 
et de monopole propre au capitalisme. Ainsi certaines 
mesures précorporatives peuvent-elles créer des situa- 
tions analogues à celles qu’eût recherchées le capitalisme. 
Sans doute, il y a parallélisme et non identité des voies ; 
les institutions précorporatives, même si elles coïncident 
en fait avec celles qu'aurait créées le capitalisme, ont une 
autre fin et poursuivent d’autres buts. Mais tant que le 
chemin est commun, qui mène l’autre, et qui l’empor- 
tera au carrefour où les voies divergent? « — J'ai fait 
un prisonnier. — Bravo; amenez-le. — Je ne puis pas; 
il me tient. » 

Il ne nous appartient pas de savoir si, en fait, certains 
groupes patronaux, représentant des intérêts économi- 
ques, légitimes, maïs unilatéraux, se sont trouvés en 
meilleure posture pour incliner dans leur sens la régle- 
mentation de la production, des prix, des salaires et 
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des conditions de travail. Ce n'est pas là l’objet de notre 
recherche. Nous voulons seulement noter que la tenta- 
tion d'exercer une pesée unilatérale peut être d’autant 
plus forte, à l’époque de transition, que le régime de la 
production et du crédit sont provisoirement demeurés 
ceux du capitalisme, et que la classe ouvrière, à ce stade 
précorporatif, se trouve momentanément privée d'une 
partie de l’autonomie et de la force dont elle jouit en 
régime capitaliste, où la lutte des classes est toujours 
possible. Il semble donc bien — et c’est à quoi nous en 
voulons venir -- que cette période exige de l'État une 
politique économique énergique, qui assujettisse dès 
l’abord l’économie aux exigences du bien général, et 
une politique sociale vigoureuse, qui assure à la classe 
ouvrière, — fût-ce avec quelque anticipation —. les avan- 
tages mêmes matériels d’une économie plus humaine. 
Sinon, la classe ouvrière courrait le risque de supporter 
en fait les frais d’une expérience qui demande du temps 
pour produire ses heureux effets, et qui ne pourrait être 
menée à bien, parce qu’elle succomberait sous la désaffec- 
tion des classes laborieuses. 

Ainsi faut-il reconnaître qu’à l’époque de transition, 
l'État a des devoirs de surveillance et d'intervention plis 
pressants. C'est lui qui est chargé de plier les intérêts par- 
ticuliers devant les intérêts généraux, et d'empêcher que 
le poids de la réforme ne pèse surtout sur une seule par- 
tie de la population. Les partisans de la corporation 
autrichienne répètent volontiers que pour fonctionner le 
régime corporatif exige un Æfat fort. On dirait volontiers 
que pour devenir, ce régime exige un État Plus fort. « On 
se ferait beaucoup d'illusions si l’on croyait que le régime 
corporatif puisse se constituer spontanément de lui-même 
et exclusivement par en bas. Vraisemblablement même, 
une phase autoritaire sera nécessaire si l'on construit un 
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ordre corporatif, c'est-à-dire un ensemble organique et 
articulé, englobant toute la vie économique et sociale (1). » 
Ainsi M. Prélot dégageait-il à l'avance, à la Semaine 
Sociale d'Angers, une des leçons de l'expérience. Le nom 
de l’éminent professeur de la Faculté de Droit de Stras- 
bourg est une caution, et nous assure que la « phase 
autoritaire » requise par cette transformation sociale, 
n'est pas synonyme de dictature politique. Le jour vien- 
dra sans doute où la Conférence annuelle sur l’Ordre cor- 
poratif de Vienne étudiera le problème des rapports de 
l'État, de la démocratie et du régime corporatif : nous 
attendons avec intérêt la suite de ses travaux. 


(1) M. Prélot, Intégration des organismes corporatifs dans l'Etat. 
Semaine Sociale de France, Angers, 1935, pp. 369-370. 


Vienne, septembre-octobre 1936. 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


L'abdication d'Edouard VIII 


La veille du jubilé de Georges V, un ami personnel du 
souverain et en même temps un grand dignitaire du 
royaume prononça, par la téléphonie sans fil, son éloge. 
Il vanta d’abord sa piété discrète mais profonde; puis il 
parla de son attachement à ses fonctions, de son amour 
du travail; il passa bientôt à son goût si vif et si eompé- 
tent, si l’on peut dire, pour les choses de la mer, enfin il 
se garda d'oublier son amour du sport et des courses 
de chevaux. C’est ainsi que l’évêque de Cantorbéry pré- 
senta un portrait qu'il voulait juste et flatteur de son roi. 
Le roi était le premier « squire » du royaume, un gen- 
tilhomme terrien pas très différent de ceux qu'’avaient 
décrits les romanciers anglais du XVIII* siècle. Pour- 
tant une note devait s’ajouter à ce tableau d’une simpli- 
cité non pas affichée mais publique : la dernière parole de 
Georges V, dans son agonie, fut, a rapporté M. Baldwin : 
« Comment va l’Empire ? » Car le gentleman qui mourut 
à Sandringham, dans son manoir personnel hérité de son 
père, veillé par ses gardes-chasses, régnait aussi sur un 
empire bien plus vaste que celui de Charles-Quint. 

Quand, il y a quelques semaines, les journaux racon- 
tèrent qu'Édouard VIII avait fait égorger à Sandrin- 
gham un troupeau de 275 daims familiers et organisait 
la culture sur un plan moderne, c’est à peine si on y fit 
attention en France; mais une certaine familiarité avec 
le caractère anglais permettait de voir là le prologue 
d'événements plus retentissants. On sait ce qui se passe 
aujourd’hui. Les premiers gestes des puritains qui dé- 
pouillent le conformisme sont plutôt théâtraux, mais ce 
n'est que l’apparence de désordres intimes bien plus 


— a  ——— 
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graves. Peu d’esprits ont encore trouvé en Angleterre le 
juste milieu entre l’étroitesse d’un « moralisme » reli- 
gieux assez inhumain et une licence qui confine souvent 
au cynisme et, d’ailleurs, invente parfois une nouvelle 
moralité à rebours; toutefois, le penchant lent mais cer- 
tain de la Haute-Église vers Rome aida de plus en plus 
d’âmes à trouver leur équilibre dans une religion qui a 
de l’humanité. 

Il ne faut pas oublier que le roi d'Angleterre est le 
chef temporel de l’Église anglicane; c’est un rôle pres- 
que aussi vague que sa souveraineté dans certains 
Dominions, mais d’une importance aussi grande. 
Édouard VIII, on le sait, le lendemain de son avène- 
ment, a prêté serment qu'il était protestant — terme qui, 
d’ailleurs, choque presque les anglicans d’aujourd’hui 


qui se baptisent « catholiques anglais ». — En tout cas, 
la question qui se pose à l’heure actuelle est avant tout 
religieuse. 


On ne saurait oublier que c’est à la suite d’un conflit 
de ce genre que l’Angleterre s’est séparée de Rome, et 
qu’en 1534, quelles qu'’aient pu être les influences tem- 
porelles qui pesèrent sur lui, quand Clément VII refusa 
de laisser divorcer Henri VIII, il prononça l’indissolu- 
bilité du mariage selon le dogme proclamé dans l’Évan- 
gile. Les catholiques peuvent être fiers de voir l’évêque 
de Cantorbéry adhérer aussi publiquement à ce dogme 
dont, il y a presque exactement quatre siècles, le chef 
de « la Babylone moderne » s'était fait le champion. 
Mais il n’est pas seul dans l’Empire à partager cette 
croyance. Ainsi les Canadiens ont été parmi les premiers 
à déclarer qu'ils refuseraient de reconnaître comme sou- 
verain le mari d’une femme divorcée. Ne nous donne- 
raient-ils pas un exemple à nous autres Français, leurs 
frères de race comme de religion, à qui il est peut-être 
arrivé de fermer les yeux avec une indulgence plus veule 
que charitable sur le scandale, presque volontairement 
ostensible, de la vie publique de certains des hommes 
qui nous ont gouvernés ? 


| 
ñ 
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| 

Mais l’aventure du nouveau roi a aussi un aspect s0- 
cial et humain. En un temps où la proclamation des 
besoins et, peut-être aussi, des appétits des masses cou 
vre la voix des individus, il n’est pas mauvais de pal 
souvenir que ceux qu’on appelait naguère encore les 
grands de ce monde, grands, de fait, par la naissance,} 
paient d’une abnégation constante leur dignité éclatante.| 
Obligés de faire toujours bon visage, puissants pour leur! 
peuple, mais esclaves d’incessantes contraintes, leur 
position aux charmes empoisonnés est le lieu Hs à 
des littérateurs, mais aussi de drames très réels et sou-| 
vent sanglants de l’histoire. Quelle que soit Hs | 
de la société, il y aura toujours des chefs enviés par les 
plus viles jalousies, et leur vie ne sera qu’une suite de 
sacrifices dont ne leur saura presque jamais gré la foule, 
cette même foule si âprement dure à condamner leurs 
faiblesses. Il est consolant de voir tous les Anglais, 
même les plus modestes, chercher à comprendre la lutte 
intime qui déchire la vie de leur roi. Certains se souvien- 
nent, peut-être, de l’appel désolé que Shakespeare met 
dans la bouche d'Henri VI, seul dans la plaine, pendant 
que se joue le sort de son royaume : « Que ne suis-je un 
humble berger qui boit frais dans sa gourde de cuir !.…. 
Combien le sommeil est paisible dans son humble cou- 
che où ne logent pas l’envie et la trahison comme sous 
le baldaquin du lit ciselé des rois ! » 


Lr) 


Depuis que nous avions commencé à écrire ces lignes, 
le roi a abdiqué. Il est encore trop tôt pour tirer des con- 
clusions d’un événement presque inouï; on en parlera 
d’ailleurs plus à l’étranger qu’en Angleterre. Comme l’a 
enseigné Kipling : « On risque toutes ses chances sur un 
coup de pile ou face, on perd et on recommence, comme 
au début, sans souffler mot de la perte. » Il semble tout 
de même que, au premier abord, le côté humain de l’af- 
faire, et même son aspect politique le plus évident : pres- 
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tige de la couronne, avaient dissimulé des motifs de 
rupture plus secrets, mais pourtant graves. 

Nous nous étions plu à souligner, de la part du roi, 
des symptômes d'indépendance, futiles pour des Fran- 
çais, mais très nets pour des Anglais. On avait été frappé 
de ce côté-ci du détroit par le récent voyage du souverain 
déchu au pays de Galles; le roi allait directement au 
peuple. Édouard VIII, prévoyant les difficultés qu’al- 
laient créer ses projets de mariage, avait-il voulu se créer 
des partisans, ou bien, décidé à braver l’opinion mon- 
daine, avait-il pris le parti d’agir selon les tendances de 
son cœur, même sur le plan politique; ce sont de ces 
hypothèses qu’on ne saurait résoudre en ce moment. 
Tout est déjà rentré dans l’ordre apparent, si cher à un 
peuple ennemi du scandale, peut-être parce qu'il sait 
trop quels vertiges le scandale lui donne. Sans nier ce 
que ce voile peut dissimuler d’égoïsme et de fièvres, ül 
est impossible, à l’heure où nous vivons, de ne pas se 
louer quand nous voyons l’Angleterre rester ferme sous 
les assauts du sort et au milieu des crises. Comment ne 
pas admirer la dignité avec laquelle tout s’est résolu, 
malgré certaines rumeurs de l’opinion ? Tout le monde 
a joué le jeu : M. Baldwin comme M. Atlee; la reine 
Mary a été vraiment la souveraine de ses peuples; l’ex- 
roi lui-même a parlé au micro avec juste ce qu’il fallait 
d'émotion et le soupçon convenable d’étranglement dans 
la voix quand il a prononcé le nom de sa mère, il a su 
finir sur un ferme « God save the king ». Mais il avait 
ce rien d’affectation aristocratique, ce soin de prononcer 
les « h » que jamais n'avait eu le roi Georges dans ses 
allocutions. C’est que le duc de Windsor n’appartenait 
pas même à une classe, mais à une coterie, comme l’a 
dit l’évêque de Cantorbéry, dimanche soir, en un appel 
plein d’élévation de pensée. Édouard VIII, lui, n’avait 
pas joué le « fair-play », il a été rejeté de la tribu malgré 
toute l’affection qu’on avait pour lui, le voici parti pour 


les routes de l’exil. 
\ G. MicHEL DRUCKER. 


Lettre de Belgique 


Vers le redressement? 


Que de fois n’a-t-on pas loué le bon sens et la tradi- 
tionnelle modération de nos populations belges ! Ces qua- 
lités que l’on présentait comme distinctives de notre 
peuple devaient, disait-on, nous mettre à l'abri de toute 
aventure et de tout extrémisme. On a bien quelque peu 
forcé la note! Le « bon sens » du pays devait, en réalité, 
nous amener à une politique de compromis, de concessions 
réciproques et, pour tout dire, à une politique assez médio- 
cre, tout le contraire du dynamisme qui emporte les jeu- 
nes générations de certains autres pays. 

Nos gouvernements, préoccupés par les problèmes 
financiers et les difficultés économiques — il y avait de 
quoi absorber entièrement l’attention des ministres! — 
n'ont pas assez songé à garder le contact avec l’opinion. 
Selon une expression significative du Duce, gouverner, 
ce n’est pas seulement administrer, c'est encore fixer de 
hauts signes au pays. Reconnaïissons-le : l'équilibre bud- 
gétaire, les économies, ce ne sont pas de très hauts 
signes. La jeunesse de ce pays se désintéressait totale- 
ment d’une pareille politique, comme des manœuvres, 
des intrigues ou des rivalités personnelles, dans lesquelles 
se résumait l’action extérieure des partis, de tous les 
partis. e 

A l’origine de nos difficultés actuelles, il y a cette rup- 
ture totale entre la jeunesse et les cadres, entre le pays 
réel et le pays légal. Et Rex réussit magnifiquement à 
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exprimer cet état d'esprit fait de dégoût, de mécontente- 
ment, de colère, non seulement à l’exprimer, mais à le 
développer, à lui donner corps, en dénonçant, avec une 
publicité considérable, les erreurs ou les fautes qui avaient 
été commises. 

On avait besoin de changement. Rex offrait une politi- 
que nouvelle, des idées nouvelles, encore que très vagues, 
des méthodes nouvelles. On exigeait de la propreté, l’é- 
puration de la politique, la fin des collusions entre la poli- 
tique et la finance ; Rex exprima, à voix haute, ces exi- 
gences. On voulait des hommes nouveaux, au lieu des 
vieilles équipes qui s’accrochaient au pouvoir ; Rex, avec 
son atmosphère de jeunesse, de hardiesse et d’exubérance, 
paraissait capable de réaliser les renouvellements néces- 
saires. 

Rex n'était pas le seul, ni le premier mouvement à 
agir dans ce sens : avant lui, et dans des conditions plus 
difficiles, avec des moyens autrement modestes, avec un 
autre sens de la justice et de la charité, d’autres groupes 
de jeunes catholiques agissaient au sein du parti catholi- 
que. Mais Rex y mit plus de violence, de brutalité, et, 
peut-être, moins de scrupules. Rex est allé plus loin. Il 
voulait le pouvoir, il veut le pouvoir, dans le délai le plus 
bref, le pouvoir, tout le pouvoir. 

Et pour cela il lui fallait écarter le principal obstacle : 
le gouvernement van Zeeland. 

Assurément, l’équipe ministérielle n’est pas parfaite; 
certains noms soulèvent des réserves justifiées. Mais 1l y 
a, dans ce gouvernement, des personnalités de tout pre- 
mier plan qui se sont révélées à l’œuvre. Du côté catholi- 
que, des ministres jeunes qui font vraiment bonne figure 
dans ces départements que dirigeaient hier des person- 
nages chevronnés. Du côté socialiste, M.Spaak, aux affai- 
res étrangères, a mérité les éloges des milieux les plus 
hostiles au socialisme, et M. Henri de Man, aux finances, 
a réussi à présenter à ses collègues, en temps utile, un 
budget équilibré. Ce n’est d’ailleurs pas son seul mérite : 
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M. de Man apporte au redressement économique le con- 
cours de son intelligence et de son expérience. | 
L'homme qui dirige le gouvernement jouit d’un crédit 
considérable, à l'étranger comme chez nous; on ne peut 
mettre en doute ni son courage, ni sa lucidité, ni, moins 
encore, son intelligence et le dévouement qu’il apporte à 
la gestion des affaires publiques. Catholique, sorti de 
l'Université de Louvain, représentant autorisé de cette 
école de Louvain, il a droit à la confiance de l'opinion | 
catholique, il jouit de l'estime des autorités religieuses. 
Au moment où la confiance dont je roi l’honore l’ap- 
pela à la direction du gouvernement, M. Paul van Zeeland 
se rendait parfaitement compte des difficultés qu’il allait 
rencontrer dans l’ordre économique d’abord, pour redres- 
ser notre économie malade, dans l’ordre politique 
ensuite : une partie de la presse lui était nettement défa- 
vorable, d’autres milieux, un moment réduits au silence, 
attendaient de le retrouver au tournant pour le faire 
choir, des ambitions insatisfaites s’agitaient dans l’ombre. 
Quelques-uns de ses amis lui avaient conseillé de ne pas 
négliger sa propagande. M. van Zeeland leur avait répondu 
que la meilleure propagande qu’il pouvait faire, c'était de 
réussir. 
. Aujourd’hui, il reconnaît son erreur. 


M. de Man l’a fort bien expliqué dans son entretien 
avec Bertrand de Jouvenel (1). Ce dernier s’étonnait de 
constater que, à l'inverse de ce qui s'était passé ailleurs, 
en Belgique, le rexisme s'était développé dans des condi- 
tions économiques absolument contraires à celles que l’on 
juge favorables à pareil phénomène : en Belgique, en 
effet, tous les indices le confirment, la crise est combattue 
avec succès, les affaires reprennent, le chômage diminue 
de mois en mois. Rien de comparable à ce qui existait en 
Allemagne avant l’avènement du national-socialisme, ou 


(1) Nouvelles littéraires du 24 octobre 1936. 
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en Italie avant la marche sur Rome. Les institutions 
fonctionnent normalement. Seules les classes moyennes 
peuvent se plaindre des excès de la fiscalité, des faveurs 
qui sont faites aux coopératives, de la multiplication 
des grands magasins et des magasins à prix unique. 
Pourtant, elles doivent reconnaître qu’elles profitent, 
comme les autres classes, de l'amélioration économique 
générale. 

Alors, que se passe-t-il ? 

M. de Man répondait à B. de Jouvenel : « Tout n'est 
pas commandé par l'économique. Il y a des courants 
d'idées. » Les masses ont besoin d'hommes à honorer, 
d’idéal à servir. « Les peuples demandent à leurs diri- 
geants bien autre chose que d’être de bons intendants. » 
Ils demandent qu’on frappe leur sensibilité, qu'on exalte 
leurs sentiments et leur fierté nationale. Ils attendent des 
gestes spectaculaires. Ce que Rex leur a donné : des exé- 
cutions publiques et sommaires, des expulsions retentis- 
santes, une atmosphère de force, de passion. L'exaltation 
du Chef. Une mystique. 

Oui, une mystique. 

Comme en Allemagne. 


Le rexisme, au lendemain de son échec du 25 octobre, 
a précisé quelques-uns de ses objectifs. On y retrouve les 
grands thèmes dont s’est servi le national-socialisme pour 
s’attirer les masses allemandes. 

La dictature, avait-on dit au peuple allemand, n’est pas 
la tyrannie; la dictature s'appuie sur la confiance du peu- 
ple. Elle supprime les intermédiaires qui forment écran 
entre ceux qui gouvernent et le pays; ces intermédiaires, 
ce sont les partis. Les partis sont responsables de tous les 
maux dont le peuple a souffert et souffre encore. Les par- 
tis vivent et se développent aux dépens du peuple; les 
partis sont la corruption installée dans le pays. Ils main- 
tiennent ou créent des divisions entre les citoyens, parce 
que tel est l'intérêt de ceux qui vivent de ces partis. 
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Nous, au contraire, nous venons du peuple, nous sommes 
du peuple, nous sommes le peuple... 
On pourrait faire toute une anthologie de textes simi- 


laires empruntés aux vocabulaires naziste, fasciste ou | 


rexiste. 

L'État nouveau que l’on annonce mettra fin à ces divi- 
sions artificielles; il réalisera une vraie communauté 
dans la nation : LA COMMUNAUTÉ POPULAIRE. Rex a repris 
le terme même dont Hitler s’est servi avec tant de suc- 
cès : « Volksgemeinschaft », communauté populaire : 


La formule d'action de Rex aujourd’hui, de l'État rexiste demain, 
c'est et ce sera toujours la communauté populaire, où tous colla- 
borent en vue du bien commun, dans l’ordre et la dignité, selon les 
possibilités et les responsabilités que le destin et le choix des 
hommes nous assignent... Nous voulons, par delà les intermédiaires 


des partis et des classes, établir une correspondance constante entre 


le Pouvoir et le Pays et entre le Pays et le Pouvoir. Les vrais démo- 
crates, c’est nous (1). 

Nous n'avançons que portés par les volontés populaires. 

Rex : dictature? 

Allons! Rex, c'est la reconstitution de la communauté popu- 
laire.. (2). 

L'État Rexiste, stable, compétent, responsable, sera fondé non sur 
les partis, sources de divisions-et de haïnes, mais sur la volonté de 
la communauté nationale régénérée, ayant retrouvé son unité dans 
la pacification des consciences, des classes et des races et dans un 
idéal puissant (3). 


Il fallait rassurer les catholiques que la situation reli- 
gieuse en Allemagne avait légitimement émus et inquié- 
tés. Aux catholiques, Rex promet un Concordat qui fixe- 
rait, définitivement, le statut du clergé, le statut de l’en- 
seignement et le statut de l'Action catholique. « Nous 


(1) Léon Degrelle, dans le Pays Réel du 1° novembre 1036. Est-il 
permis d'ajouter que M. Goebbels, il y a quelques semaines, déclarait 


que le régime national-socialiste était la plus parfaite des démo- 
craties.…. 


(2) lbidem. 
(3) L. Degrelle, Pays Réel du 3 novembre 1936. 
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donnerons au prêtre de quoi vivre correctement, point, 
c’est tout. » La question des écoles et du clergé sera 
résolue une fois pour toutes, dans un accord solennel. 

Au lendemain du Congrès de Malines, Rex avait mieux 
défini ses intentions : après avoir célébré l’œuvre aposto- 
lique de l'Église, M. Degrelle écrivait : « A l'Église, Rex 
dit : remplissez votre mission sacrée dans une atmos- 
phère très pure, loin des bagarres, des conflits et des 
appétits politiques, occupez-vous des âmes et laissez de 
côté, une fois pour toutes, les nominations des gardes 
champêtres et des secrétaires communaux! (x) » 

Comme si toute la politique se bornait à nommer des 
gardes champêtres et des secrétaires communaux! 

Nous n'avons pas le droit de mettre en doute les senti- 
ments religieux de M.L. Degrelle, mais nous sommes bien 
obligé de constater combien ses paroles nous rappellent 
les déclarations, plus brutales assurément, des nationaux- 
socialistes : que l’Église s’occupe de l'au-delà, qu’elle nous 
laisse le royaume de cette terre Pareille conception a 
abouti, en Allemagne, à l’éviction totale du catholicisme 
de la vie publique. 


* 
*X * 


A tout cela, on a davantage réfléchi depuis la manifes- 
tation ratée du 25 octobre. Jusque-là, on s'était laissé 
emporter par un courant général, un mouvement pas- 
sionné. Depuis lors, le calme est revenu, l’apaisement se 
fait, le pays se redresse. 

Il se redresse moralement, et le gouvernement contri- 
bue largement à l’y aider. Sortant d’une réserve dont on 
avait le droit de s'inquiéter, M. van Zeeland s’est rendu 
dans deux milieux bruxellois, peut-être les plus atteints 
par le rexisme : le Barreau et la Bourse. A la tribune du 
Jeune Barreau, comme devant les agents de change, il 
s'est expliqué, simplement, calmement, avec une loyauté, 


(1) Pays Réel du 22 septembre 1936. 


432 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


un tact qui ont profondément impressionné ses auditeurs. 
On lui a fait une ovation enthousiaste et prolongée. 
D'autres ministres vont, à travers le pays, s'adresser aux 
foules. Des journaux nouveaux ou transformés opposent 
leur propagande à celle de la presse rexiste. Les partis se 
réorganisent. Dans le pays, les assemblées politiques, 
qui se déroulaient, naguère, dans une indifférence 
totale, rassemblent des publics importants. Et l'on cons- 
tate qu’à la faveur de ce redressement, un mouvement 
s'affirme pour la solution définitive de la question scolaire, 
dans la justice et l'égalité. 

En un mot, le charme est rompu.On ne voyait que les 
affiches de Rex, que la presse de Rex ; Rex seul tenait des 
meetings, avec une mise en scène éblouissante. C’en est 
fini. Un contre-courant est, maintenant, en pleine force... 

Il ne peut réussir qu’à condition de n'être pas pure- 
ment négatif. | 

Tous les ministres l’ont compris, et c'est un socialiste, 
le premier, qui a déclaré qu'il fallait réformer les institu- 
tions démocratiques pour les sauver. Il paraît probable 
qu'avant la fin de l’année, le gouvernement prendra d'im- 
portantes initiatives, tant pour ce qui concerne la réforme 
administrative, qu’en ce qui concerne l’organisation légale 
des professions. 

Des réformes sont nécessaires, mais sages et progressi- 
ves. 

« Les adaptations constantes qui s'imposent sont pos- 
sibles dans le cadre de nos institutions fondamentales et 
sous l'égide de nos libertés civiles et politiques. 

« La Belgique ne possède pas un climat politique pro- 
pre aux transformations violentes, — non qu'elle soit 
hostile à l'évolution des idées et des institutions, loin de 
là, — mais elle entend ne la poursuivre qu'avec une sage 
progression. » 


Ainsi s'est exprimé le roi, le 7 novembre dernier. 


MARCEL LALOIRE. 
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l'enlèvement de Tchang-Kaï-Chek 


L'histoire serait comique si elle ne présentait pas le 
risque de finir en tragédie. 

Le 13 décembre dernier, l'Europe apprend que le ma- 
réchal Tchang-Kaï-Chek, le richissime guerrier qui a su 
triompher de ses rivaux non moins guerriers et imposer 
quelque ordre au chaos chinois, l’homme à poigne vo- 
lontiers comparé à Mussolini, a été fait prisonnier à 
Sian-fou (1), grande ville de la province septentrionale 
du Chen-Si, par un de ses lieutenants, Tchang-Sueh- 
Liang, fils de feu son rivai Tchang-So-Ling. La cause 
de cet enlèvement est ainsi expliquée. 

Tchang-Kaï-Chek, inquiet des fraternisations d’une 
partie des troupes du Chen-Si, commandées par Tchang- 
Sueh-Liang, avec les éléments communistes assez nom- 
breux dans la province, et qui réclamaient la guëérre 
contre le Japon, avait décidé de mettre fin par la force à 
cette dangereuse collusion. I1 releva donc Tchang-Sueh- 
Liang de son commandement et marcha lui-même sur 
Sian-fou, mais, au cours d’un combat qui aurait causé 
la mort de plusieurs de ses généraux, il fut capturé par 
Tchang-Sueh-Liang, ainsi que d’autres personnalités 
officielles de sa suite, dont M. Tchiang-Tso-Pin, minis- 
tre de l’Intérieur du gouvernement de Nankin, c’est-à- 
dire du gouvernement nationaliste dirigé par le maré- 
chal. 

L'’émotion est grande dans les capitales européennes, 
à Washington et à Tokio. L’on annonce, notamment, 
que Tchang-Sueh-Liang a, dès le 12, mis sur pied un 
gouvernement rival de Nankin et appuyé par l’U.R.S.S. 
avec laquelle il aurait déjà conclu une alliance offensive 
et défensive. Le spectre de la guerre « idéologique » est 
évoqué ; Moscou a voulu la revanche de son échec en 


(1) En chinois, Sian-fou veut dire — quelle ironie! — la Cité de 


la paix occidentale, 
6 
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Espagne et du pacte germano-japonais, et il a détourne 
le nationalisme chinois du communisme vers le Nippon: 
En effet, les troupes révoltées contre Nankin, accusé de 
pactiser avec l’ennemi du nord-est, réclament une guerre 
immédiate contre l'empire du Soleil-Levant, la recon| 
auête de la Manchourie et la reprise de la politique dd 
Sunt-Yat-Sen, qui intègre le communisme dans la causé 
nationale. Tchang-Sueh-Liang garantit que le marécha 
aura la vie sauve, mais il met comme condition à sa libé! 
ration l’acquiescement par le gouvernement de Nankiïi! 
à ce programme d’action. | 

Nankin, cependant, ne paraît point disposé à céder! 
M. Koung, président du Conseil exécutif en l’absencx 
du maréchal, dépêche vers le Chen-Si, d'accord avec 1 
ministre de la guerre nommé commandant en chef, le: 
troupes massées dans la province du Ho-nan. Les prin 
cipaux gouverneurs des provinces chinoises assurent | 
gouvernement de leur loyalisme. La capitale paraît don 
bien avoir la situation en mains. 

Cependant, une personnalité britannique, M. W. H 
Donald, qüi fut pendant des années conseiller de Tchang 
Sueh-Liang, et qui remplit à présent cette charge auprè 
de Tchang-Kaï-Chek, se hâte d’accourir à Sian-fou pou 
négocier avec le ravisseur. Mais il ne semble pas réussi 
dans sa tâche, il est rappelé à Nankin, et le Rs | 
ment décide d’envoyer une expédition punitive contre 1 
général rebelle et ses troupes. Cette expédition prome 
d’être importante : 150.000 hommes, annonce Nankin 
Ces hommes seraient plus nombreux, mieux armés € 
mieux équipés que ceux de Tchang-Sueh-Liang, mais il 
ont à opérer dans une région montagneuse et éloigné 
de Nankin. Aux dernières nouvelles, ils avanceraient ra 
pidement vers Sian-fou, et auraient déjà occupé la ré 
gion de Toung-kouan, à la frontière du Chen-Si et di 
Chan-Si, mais le gouvernement aurait, sur l’ordre d 
Tchang-Kaï-Chek lui-même, qui ne voudrait pas être 1 
cause d’une nouvelle guerre civile, décidé, le 18 décem 
bre, de suspendre pendant vingt-quatre heures les hos 
tilités contre les rebelles, sous réserve de la libératio 
immédiate du maréchal. Nous en sommes donc là à 
moment de la rédaction de cet article, et le monde entie 
attend avec anxiété la décision de Tchang-Sueh-Liang 
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qui peut soit déclencher une nouvelle lutte entre natio- 
nalistes et communistes en Chine, lutte susceptible d’en- 
traîner dans la mêlée l’U.R.S.S. volant au secours de 
ses « coreligionnaires » chinois, et l’empire nippon ré- 
solu à ne point tolérer le bolchévisme chez son voisin 
et... à profiter d’une nouvelle guerre civile pour s’agran- 
dir encore à ses dépens. 


*k 
* * 


Qu’y a-t-il derrière les faits ainsi brièvement exposés ? 

Assurément un conflit d'hommes et d'idées. Tchang- 
Sueh-Liang est jeune et ambitieux. Son père, le fameux 
maréchal Tsang-So-Ling, « régna » pendant près d’un 
quart de siècle sur ia Mandchourie, où il gêna fortement 
les Japonais. Ceux-ci se débarrassèrent de lui par un 
assassinat sinon monté par eux, du moins qu’ils surent 
inspirer. Tchang-Sueh-Liang essaya bien alors de défen- 
dre la Mandchourie contre l’envahisseur nippon, mais 
on le dit peu énergique et peu capable; il dut battre en 
retraite, et la Mandchourie est devenue le Manchou- 
kouo, c’est-à-dire une véritable colonie japonaise. Or, 
Tchang-Kaï-Chek a pratiqué vis-à-vis de Tokio une po- 
litique de bons rapports, dictée par son désir d’extermi- 
ner d’abord le communisme chinois. On ne peut, semble- 
t-il, l’accuser de japonophilie; il songerait avant tout à 


‘à la Chine, mais il comprendrait que son pays à besoin 
1h d'ordre, et qu’il est trop étendu pour que, se relevant à 


peine de l’anarchie et de la guerre civile, il puisse pré- 


1} tendre à faire régner l’ordre dans les limites intégrales 
de ses anciennes frontières. Le maréchal a donc accepté 


que la Mandchourie en soit retranchée. Il a affermi le 
gouvernement de Nankin, mis fin aux troubles endémi- 
ques, commencé à relever les finances de la république 
et constitué une armée sérieuse. Il jouit d’une grande 
popularité, si grande que le Kuoumintang lui-même, 
imbu cependant de l'idéologie de Sun-Vat-Sen, a publié 
un manifeste à la nation justifiant l’expédition punitive 


de Nankin. 


Il est donc compréhensible que le jeune Tchang-Sueh- 


À Liang, jaloux des lauriers de Tchang-Kaï-Chek, dési- 
 reux aussi de venger la mort de son père, victime des 
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| 


ambitions nippones, en s'appuyant sur d’autres ambi-| 
tions, celles des Soviets, ait songé à profiter d’une occa- | 
sion favorable pour mettre la main sur celui qu’il consi- 
dère comme son rival et comme l’ami de ses ennemis. 
Tchang-Kaï-Chek avait envoyé, depuis près d’un an, 
dans le Chen-Si, des troupes chargées de mettre à la 
raison les communistes actifs dans cette province éloi- 
gnée de Nankin. Or, ces troupes, fatiguées d’une cam- 
pagne assez longue, commencèrent à être noyautées par| 
leurs adversaires, qui leur représentaient le maréchal 
comme traître à la cause nationale. Connaissant cet état 
d'esprit, Tchang-Sueh-Liang aurait jugé le moment 


Ë 
favorable pour s'emparer de ce dernier au milieu de ses 


troupes — il faisait lui-même partie de l’état-major du 
maréchal — et déclencher un mouvement insurrection- 
nel. 


Mais la Chine est la Chine. Nous ne pouvons donc! 
qu’émettre aujourd’hui des conjectures sur l’avenir et 
sur la portée que peut prendre l’événement actuel. 


*% 
* %X 


Examinons d’abord le pire. Tchang-Sueh-Liang ré-| 
siste, et c’est la guerre civile qui recommence, avec le! 
danger immédiat de l'intervention de P'U.R.S.S. et du! 
Japon, et, par cela même, de l’Europe entière, l’Alle-| 
magne ayant signé avec l’empire nippon un accord con-| 
tre le communisme. Moscou commençait à être effrayé! 
des empiétements nippons en Chine : après la Mandchou- 
rie, le Jé-hol, puis le Tcha-har, puis une partie de la! 
Mongolie intérieure, devenue un autre Mandchoukouo,! 
puis les provinces du Nord. L’habile Tchang-Kaï-Chek: 
avait cherché à sérier les difficultés et à faire la part du 
feu en pactisant avec Tokio pour mieux venir à bout du 
communisme et de l’anarchie; mais il n’ignorait pas le 
danger nippon, et il avait pu obtenir, À force de sou 
plesse, d’arrêter la marche sur Péi- -pin — l’ancien Pékin! 
— des troupes mandchoues-) -Japonaises. 

L’habileté de Moscou aurait donc consisté à empêcher 
l'empire du Soleil-Levant de se livrer À de nouveaux! 
empiétements vraiment trop proches cette fois de ses. 
frontières et le menaçant trop directement, en provo 
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quant en Chine même une nouvelle vague anti-japo- 
naise. Le jeu serait singulièrement dangereux, car 
V’'U.R.S.S. a désormais non plus un seul adversaire, 
mais deux, l’un à l'Orient, l’autre à l'Occident. 

Une image comique récente, d’une vérité profonde, 
représentait un jeune écolier disant à sa mère : « Maman, 
comme l’histoire sera difficile à apprendre plus tard! elle 
enseignera la guerre germano-russe, qui s’est livrée en 
Espagne et en Chine. » Ilest indéniable qu’un lien existe 
entre ces deux pays si éloignés, et que la guerre littéra- 
lement mondiale qui fait rage dans le premier peut écla- 
ter aussi demain dans le second, et, de là, gagner effec- 
| tivement l’Europe, l’Asie et l'Amérique. 

Mäis nous sommes en Chine, dans un pays qui se 
cherche, aspire à son unité nationale, et qui est finale- 
ment capable de « rouler » Russes comme Nippons. La 
tragédie qui s’annonce peut finir comme elle a com- 
| mencé, en comédie, par un compromis honorable pour 
Tchang-Kaï-Chek... et fructueux pour Tchang-Sueh- 
Liang. Le maréchal est riche, nous l’avons dit; son 
beau-frère, le banquier Sooung, est plus riche encore, en 
fait l’homme le plus riche de la république. Puis l’Angle- 
terre veille, les États-Unis aussi, et Tchang-Kaï-Chek 
est bien vu à Washington comme à Londres, quine sont 
| pas tout à fait des quantités négligeables, et qui, comme 
 Tchang-Kaï-Chek, veulent désormais la Chine aux Chi- 


l nois. 


Attendons-nous au pire, mais espérons le mieux. 
19 décembre 1936. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 


Les alliances japonaises 


| Le sort en est jeté. Les affinités idéologiques s’avè- 
{ rent plus fortes que les oppositions d'intérêts. L’Alle- 


nd 
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magne vient de signer avec le Japon un accord qui con- 
sacre l’union des trois puissances dites « fascistes ». 
Dirigé, en théorie, contre le communisme, on peut 
craindre qu’il ne dissimule une entreprise de conquête. 
Le prétexte a déjà servi; et la sagesse des nations sait 
depuis longtemps à quoi s’en tenir : qui veut noÿer son 
chien l’accuse de la rage, qui souhaite empiéter sur son 
voisin a tôt fait de lui découvrir une parenté lointaine 
avec la Troisième Internationale... 

Nous a-t-on assez dit que le « national-socialisme » 
japonais ne doit rien à celui d'Hitler, qu’il exprime une 
réaction tout asiatique et réveille des traditions vieilles 
comme l’Empire du Soleil-Levant? C'était oublier que 
l’hitlérisme aussi représente un retour à des origines 
païennes. Hitlérisme et nationalisme japonais ont en 
commun leur haine, non seulement du capitalisme et du 
parlementarisme, mais encore de l'intelligence baptisée 
« intellectualisme », et à laquelle ils préfèrent les appels 
de l'instinct; ils ont le même mépris pour les lenteurs 
juridiques, la même tendance à se faire justice eux- 


mêmes; en quittant la Société des Nations, après l’avoir 


placée devant un fait accompli, le gouvernement de To- 
kyo, en 1933, a posé un exemple que ceux de Berlin et 
de Rome ont su retenir. Car il fournissait la preuve, une 
première fois, que les États pacifiques suivaient eux 
aussi la loi du moindre effort, et qu’ils n’acceptaient de 
courir aucun risque dans les régions étrangères à leurs 
intérêts directs. 

Depuis, on sait quel mélange de défis et de négocia- 
tions caractérise les rapports du Japon et de la Chine. 


On s’agite beaucoup, on crie fort, mais sans rompre. : 


La Chine maintient ses revendications théoriques sur la 


Mandchourie, mais se comporte, en pratique, comme si 
elle y renonçait. Tout s’arrangerait si le Japon n'avait 
pas d’autres exigences. Celles-ci ne sont pas d’ordre 
proprement territorial : il s’agit de créer, en marge de 
la Mandchourie et de la Mongolie, un glacis neutralisé, 
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| où s’agrégeraient les entreprises économiques chinoises 


et japonaises ; ; il s’agit encore, si possible, de lier à la 
politique japonaise celle de l État chinois tout entier. De 
là les intrigues et les infiltrations militaires parmi les 
« bannières » de la Mongolie intérieure; de là les négo- 
ciations qui se poursuivent entre Tokyo et Nankin. Elles 
utilisent, elles aussi, l’épouvantail bolchéviste : Tokyo 
propose à Nankin sa collaboration contre les rouges sur 
l’ensemble du territoire chinois; mais Nankin s’y refuse 
à bon droit : une telle collaboration n’a pas été néces- 
saire pour écraser la République communiste du Kiang- 
Si; elle se traduirait par le stationnement de troupes 
japonaises dans toutes les régions, par l’entrée de « con- 
seillers » japonais dans toutes les administrations; elle 
ressemblerait fort au genre de collaboration que l’Au- 


triche demandait à la Serbie contre les meurtriers de 


l’archiduc; et c’est, avec la question des « intérêts spé- 


| ciaux » que revendiquent les Japonais en Chine du 
| Nord, un des points sur lesquels les conversations entre 


les deux gouvernements aboutissent à une impasse. 

On voit assez quels avantages, dans ces circonstan- 
ces, les Japonais peuvent recueillir d’une alliance con- 
clue avec l’Allemagne sous le même prétexte antibol- 


| chéviste. Ils se doublent de ceux que les deux partenai- 
res peuvent en attendre vis-à-vis de la Russie. Et l’as- 
sentiment tacite de Mussolini, malgré ses dénonciations 
| d’hier contre le péril jaune, achève de donner l’impres- 


sion qu’un bloc d’États impérialistes s’est constitué. 
N'éviterons-nous donc pas cette division de l’Europe et 


du monde en deux factions, que toute notre action di- 
| plomatique s’est efforcée d'empêcher? Peut-être qu’en 


y regardant de plus près nous trouverons quelques mo- 
tifs de garder l’espoir. 

Et, tout d’abord, il ne faut pas sous-estimer la part 
de bluff que renferment ces alliances solennellement pro- 


: clamées. Le Japon nous en offre un autre exemple dans 


ses relations avec la Russie : depuis des années, ce sont 


ï 
À 


{ 
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des éclats de voix, des incidents de frontière, des mena-! 
ces, des bravades ; et rien ne suit; et même certains 
observateurs ont pu croire qu’à l’abri de ces démonstra- 
tions les deux États, comme larrons en foire, se parta-| 
geaient des zones d’influence. Même lorsque les fascis- 
mes européens crient bien fort leur certitude de l’avenir, 
leur mépris des démocraties agonisantes, qui nous dira! 
dans quelle mesure ces clameurs pallient un sentiment | 
d’infériorité? qui nous dira dans quelle mesure le fas-| 
cisme lui-même est une arme de faibles, sentant les rs. 
sources qui leur manquent, et voyant la nécessité d’une 
tension continuelle pour en arracher quelques-unes | 


puissants qu'ils jalousent? Il ne faudrait pas pousser 
beaucoup les théoriciens des nations « prolétaires » pour 
le leur faire avouer. — Et, d’autre part, l’Allemagne 
seule, parmi les meneurs du jeu, peut avoir quelque in- 
térêt à une guerre prochaine : là seulement est le vrai 
danger. L'Italie, qui eût bravé la fermeture de Suez 
pour s’assurer la conquête de l’Éthiopie, sera beaucoup 
moins disposée à la risquer maintenant qu'il s’agit de 
faire vivre et prospérer, par un contact incessant, sa 
nouvelle colonie. Quant au Japon, sa presse, au lende- 
main de l’accord, a souligné qu’il n’entendait pas se 
laisser entraîner dans une guerre européenne; lui aussi 
a ses acquisitions à sauvegarder; et il doit savoir que le 
meilleur moyen de faire renaître le péril rouge en Chine 
serait précisément d’acculer Nankin, en désespoir de! 
cause, à chercher le salut dans une alliance avec les So- 
viets. 

Au surplus, le bloc fasciste renferme un piège qu'il 
nous appartient de déjouer. Nous y tomberions en pa-| 
raissant favoriser on ne sait quel « Front Populaire » 
entre les États européens. L’habileté du totalitarisme de 
droite consiste précisément à se donner comme le seul 
champion de la civilisation contre le totalitarisme de 
gauche. 11 cherche à nier toute autre alternative, et à 
représenter tout autre régime comme une compromis- 
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sion avec le bolchévisme; c'est à une telle propagande 
qu'il doit ses succès. Mais si les États non totalitaires, 
qui restent de beaucoup les plus vastes et les plus forts, 
savent s'organiser entre eux pour le maintien de la 
paix; s'ils savent éviter les croisades idéologiques et 
garder leur indépendance par rapport aux États totali- 
taires de gauche, tout aussi dangereux que les autres, 
et encore plus éloignés de notre idéal ; si — quoi qu’il 
advienne d’accords limités comme aurait dû le rester le 
pacte franco-russe, et qui peuvent avoir leur valeur con- 
crète — de tels accords n’ont aucune incidence sur leur 
politique intérieure; si la France, en particulier, se res- 
saisit, sans troubles graves ni affaiblissement prolongé; 
si, là-dessus, une reprise des échanges internationaux 
vient hâter le retour à la prospérité... Que de si! mais 
aucun d’entre eux n’est irréalisable; tous ne dépendent 
que de nous; et il dépend donc de nous d’assurer la paix. 

Les années qui viendront, beaucoup plus que 1936, 
mériteront le nom d’années cruciales. Tout donne à 
croire que la zone dangereuse, au point de vue interna- 
tional, commencera au printemps prochain; mais il y a 
heu de croire aussi que si nous atteignons 1939 sans 
voir la guerre, elle nous sera épargnée pour longtemps. 
À partir de ce moment, en effet, l’équilibre des arme- 
ments se modifiera de plus en plus en faveur des nations 
pacifiques. C’est d’ici là que les autres (doit-on écrire ce 
mot au pluriel?) peuvent être tentées de provoquer un 
cataclysme, ou, tout au moins, de s’assurer, par l’inti- 
midation, une situation définitivement supérieure. À ce 
dessein se rattachent les accords présents. Mais contre 
eux les recours ne manquent pas. 


AUGUSTE VIATTE. 
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L’ « institution » en marche 


M. Bichara Tabbah, conseiller à la Cour d'Appel de Beyrouth 
vient de nous donner un gros livre, au titre un peu rébarbatif (1), 
— il faut passer cela aux juristes! — dont le thème s'accorde trop 
bien aux préoccupations sociales de l’heure présente, pour que nous 
ne nous fassions pas un devoir de le signaler aux lecteurs de La 
Vie Intellectuelle. 

C'est le thème que le R.P. Sertillanges présentait, voici trente 
ans, dans ses conférences de La Madeleine, sur le sens des luttes 
dans la vie sociale ; l’'éminent Frère Prêcheur le développait en 
philosophe et en sociologue; le magistrat en donne une interpréta- 
tion juridique. : 

La lutte n’est le dernier mot ni de la vie juridique ni de la vie 
sociale. La vie, dans les sociétés comme chez les individus, est 
équilibre et harmonie; les forces qui se « heurtent » sont, en réa- 
lité, concourantes; et c'est en s’opposant qu'elles s'accordent. 

1 y a longtemps que les biologistes l’ont observé dans leur 
domaine. Longtemps, au contraire, les juristes n’ont pas aperçu 


cette transparence de la loi de collaboration dans le choc des inté- | 


rêts rivaux. Ce cas de myopie intellectuelle, cela s'appelle, comme 
on voudra, l’individualisme, le libéralisme, le contractualisme, en 
somine, toute l’orthodoxie classique. 

Une longue et consciencieuse enquête a conduit M. Bichara Tab- 
bah à y voir clair. Au bout de ses recherches, il a trouvé « l’insti- 
tution », et dans « l'institution » une... âme sœur. Son livre est 
une importante contribution à une doctrine qui rejoint tout droit 
la philosophie chrétienne du droit. 

Car celle-ci nous apprend que l’homme est une personne trans- 


cendante à tout ordre social, et que pourtant l’ordre social consti- | 
tue le milieu nécessaire à l'épanouissement de cette même person- | 
nalité. 11 faut tenir bon les deux bouts de la chaîne, d’abord, et | 


puis tenter de saisir les chaînons du milieu : c'est justement à quoi 
s'efforcent les docteurs de « l'institution ». 


GEORGES RENARD. 


(1) Du heurt à l'harmonie des droits, Paris, Pedone, 1936. 
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| A.-J. MAYDIEU, O.P. Philosophie et révolution. 


E. BORNE. 


| R. RICARD. 


H. GOUHIER. 


De la métaphysique de l'Être 
à une morale du consentement 
(Réflexions sur la pensée de M. Lavelle). 


Peu de philosophes ont autant d’action sur 
la jeunesse contemporaine, et ont autaut con- 
tribué à lui rendre le goût de la métaphysique. 
Et même on ne peut s’empêcher, à la première 
lecture des ouvrages de M. Lavelle, d'y trou- 
ver une résonance chrétienne. Encore ce der- 
nier point demande-t-il à être préciser : c’est 
ce que fait en toute objectivité un jeune phi- 
losophe tributaire, tout à la fois, de la Sor- 
bonne et de saint Thomas. 


Le Krausisme espagnol et les 
origines de l'Espagne contemporaine. 


« Un mouvement qui a en grande partie 
renouvelé l'Espagne et dont on découvre 
encore l'influence dans les événements les plus 
proches. » 


Jules Lequier. 
La tragique destinée d’un philosophe de la 


liberté. 


Livres. 


Billet de Philosophie 


Philosophie et révolution 


Quand j'arrivais chez mon ami, il lisait Maine de Biran : 

— Compagnie réconfortante, lui dis-je, en ces temps de 
dictature. Car ce timide nous a donné une magnifique leçon 
de courage par sa ferme attitude devant Napoléon. 

— Telle n’est pas, cependant, à mon avis, répondit aussi- 
tôt mon ami, la plus utile des leçons que cette lecture nous 
apporte. Biran, aux heures les plus tragiques de notre his- 
toire, a eu l'audace de reprendre, alors que tout semblait 


proclamer le primat de l’action, la plus métaphysique des] 


réflexions. 

— Il est certain que nous ne saurions trop, en ces jours, 
profiter de son exemple. Au surplus, s’il est de notre temps 
quelque sage capable de poursuivre de semblables médita- 


tions, l’influence de votre philosophe n’y aura pas été étran-| 


gère 

— On ne peut que lui en être reconnaissant. Nous vivons 
des temps de désordre, diront les uns; nous assistons à l’en- 
Jantement d’un ordre nouveau, rétorqueront les autres. De 
toute façon, les métaphysiques sont nécessaires. Le désastre 


politique et social est souvent l'indice d’un trouble de la! 
pensée. C’est pas à pas que l'intelligence progresse, et vous. 
savez que la marche est faite de temps de déséquilibre entre! 


deux instants de stabilité passagère. Dès qu'une vérité est 
acquise, d'autres problèmes se posent, et le progrès de l’ab- 
straction veut que la vérité recherchée soit plus universelle 


que celles que l’on possédait jusque-là, ou tout au moins! 


| 
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que les principes mêmes de notre humanité soient à chaque 
instant précisés. C’est tout le problème de l'homme qui se 
pose de notre temps, et puisqu'on parle d'ordre nouveau, le 


L Û . . 
philosophe doit avoir le courage de recommencer son éter- 


nelle recherche et dese demander une fois de plus ce qu'est 
cet homme dont la connaissance est nécessaire. En ce sens, 
| Pierre-Henri Simon proclamait récemment le rôle que les 
| métaphysiciens ont à jouer pour maintenir la pair entre 
| nations. La paix est partout le grand problème : partout 
l’œuvre métaphysique est requise. 

— Encore faut-il que nous ayons affaire à de véritables 
| métaphysiciens. 
Maine de Biran peut être un aide pour les découvrir. 
| — Êtes-vous à ce point possédé par votre lecture que vous 
| pensiez qu'il n’y ait plus désormais qu’à reprendre son sil- 
| lon ? 
| — Ce n'est point ce que j'ai voulu dire. Il faut longue 
À réflexion pour séparer dans une pensée les évidences néces- 
saires des affirmations trop hâtives. Les plus fervents disci- 


| ples de Biran — à condition qu'ils soient philosophes — 


x 


sont les premiers à souligner les questions que pose la lec- 


| ment, à Jean Nogué. Au surplus, rien n’est contraire à l’es- 
| prit philosophique comme de suivre aveuglément un mat- 
tre : Le philosophe est l’homme qui sait poser des questions. 

— Ce fut assurément l'originalité de Maine de Biran d’a- 


| ture de ses œuvres. Référez-vous à Tisserand ou, plus récem- 
| 
Î 
| 


|| voir eu toujours le courage de harceler sans cesse ses maîtres 
| morts ou vivants, Locke, Condillac et Bonnet, Destult de 


| Tracy et Cabanis… 


— Et ce faisant, il était plus grand qu'eux. 
|. — Je vous étonnerai sans doute en rapprochant cette afti- 
tude de celle de mes maîtres. Je pense à saint Thomas et à 


| Aristote, qui surent, eux aussi, interroger saint Augustin 


et Platon, et dont la doctrine philosophique est avant tout 
un refus de se plier aux arguments d'autorité et de suivre 


| Les chemins tout tracés. Tel est bien le sens de leur rationa- 
| lisme. 


— Quoi qu'il en soit des maîtres aurquels nous aimons 


| nous rattacher, nous voilà d’accord sur le principe qui doit 


nous guider. Nous réciamons tous deux qu'en ces jours d’in- 


1l quiétude les philosophes poursuivent leur patiente réflexion. 


| 


Mais qu'ils fassent œuvre de philosophes ! Pour répondre aux: 
questions qui se posent, le dogmatisme ne serail d'aucune 
vigueur. Il est cependant la tentation de beaucoup, et Maine 
de Biran en connut plus d'un qui y succombèrent. Par le fait] 
même qu'elle donne claire réponse aux problèmes que nou 
pose la vie, notre foi semblerait, au contraire, laisser aul 
philosophe la liberté d’espril nécessaire à sa patiente recher. 
che. Tel est, encore une fois, le problème. L'agitalion pré 
sente est le signe d’une inquiétude de la pensée : le philoso 
phe ne l’apaisera qu’en en découvrant la profondeur pa 
une patiente réflexion. Sa tâche la plus urgente est de lu 
donner la valeur d’une méthode. 


$ 
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A.-J. Mayprœu, O. P. 


De la métaphysique de l'Être 
à une morale du consentement 


(Réflexions sur la pensée de M. Lavelle) 


LE CLIMAT ET LES MAÎTRES 


Entre tant de philosophies contemporaines, dont les 
unes, impérialistes et agressives, flattent notre orgueil de 
la vie, notre amour du tragique ou notre appétit d'action, 
et dont les autres, humiliées et résignées, abdiquent 
devant la science des phénomènes, je ne puis m'empêcher 
d’avoir une reconnaissance particulière pour la pensée de 
M. Lavelle. Elle est de celles, trop rares de nos jours, qui 
se veulent fidèles à une double ambition : Ambition 
métaphysique. Le positivisme est la négation même de 
la philosophie, et une pensée se suicide elle-même, qui 
renonce à la recherche de l'Étre. Ambition de sagesse 
aussi : la philosophie de M. Lavelle veut guérir l’homme 
des démons de l'anxiété et de l’angoisse, complaisamment 
entretenues par d’autres métaphysiques ; elle veut appren- 
dre à toute volonté le moyen de goûter la grande Paix 
qui est en chacun de nous et qu’un effort d’approfondis- 
sement intérieur découvre sans l’inventer. Appel de la 
conscience de soi qui est en même temps la conscience 
de l’Être. 

Cette pensée, neuve en même temps que traditionnelle, 
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a eu le bonheur de trouver un style qui lui ressemble, et 
dont le rythme tranquille est déjà un enseignement phi- 
losophique. En M. Lavelle, le métaphysicien a trouvé un 
heureux complice dans l'écrivain. Pour dire la qualité 
essentielle de ce style, le mot le moins mauvais qui vient 


à l'esprit est celui de continuité. Aucune dialectique divi- | 


sant la prose en étapes ou la découpant en antinomies ; 
aucune discussion ni réfutation, aucun cheminement trop 
lent, et, non plus, aucune impatience heurtée. Un courant 
où se développe une intuition. Tout est dit dès la pre- 
mière phrase, rien n'est à conquérir de vive force, il s’a- 
git d'analyser ce que chacun possède dans son intimité; 
et aussi tout reste à dire à la dernière phrase, et la médi- 
tation se continue insensiblement en nous. Le miracle de 
cette prose, c’est que l’égalité de ton y est exactement 
le contraire de la monotonie. Aucune recherche du trait 


et de la formule, et cependant la phrase ne faiblit jamais; : 


elle n'a jamais besoin d’être soutenue par des effets pla- 
qués. C’est que la pensée qu’elle exprime est également 
ennemie du lieu commun banal et de la confidence trop 
singulière, et qu’elle s'établit dès le départ dans un cli- 
mat d'intimité intellectuelle qui décrit à la fois le plus 
personnel et le plus universel de chacun de nous. Le 
style de M. Lavelle ne prétend pas, comme celui de 
M. Bergson, dire l’indicible à force de suggestions sym- 
boliques. Lorsque l'intelligence explique, comprend, 
décrit la vie intérieure, elle est vraiment chez elle. L'idée 
ne défigure pas l'expérience. Nous le verrons bientôt : 
pour M. Lavelle intimité et universalité coïncident. 

S'il fallait chercher dans l’histoire de la philosophie des 
métaphysiques parentes de celles de M. Lavelle, on les 
trouverait chez Malebranche ou Spinoza. La Présence 
Totale ou le précieux petit livre De l'Étre me rappellent 
la première partie de L’ Éthique, et tels chapitres de La 


RÉFLEXIONS SUR LA PENSÉE DE M. LAVELLE 449 


Conscience de soi font songer invinciblement à Ze Recher- 
che de la Vérité. La métaphysique de M. Lavelle, comme 
celle de Malebranche, met l'intelligence au-dessus de la 
conscience empirique. Pour l’une comme pour l’autre, la 
conscience peut se dépasser elle-même, vaincre ses limi- 
tations en pensant l’idée. La raison universelle est tout 
autre chose que le résidu mort d’un ensemble d’habitu- 
des utiles à la vie. Elle nous fait connaître à la fois la 
vérité du monde et notre visage secret ; elle nous guérit 
de l’amour-propre. La vraie intelligence à laquelle le 
métaphysicien va calmement se confier est le contraire 
de la vaine curiosité qui enfle le cœur et éparpille l'esprit. 
Comme ce thème est malebranchien! 

Écoutons M. Lavelle : « Le nombre des connaissances 
qui sufhisent à produire la sagesse est très petit; et ce 
sont des connaissances très simples accompagnées d’une 
évidence à la fois très profonde et très douce. Mais ce 
sont elles que l’on est porté à oublier ou à mépriser au 
profit de certaines connaissances curieuses et lointaines, 
et dont on pense qu’elles doivent étonner autrui et nous 
donner du renom (1). » 

Ne croirait-on pas entendre la voix de Malebranche 
condamnant, au chapitre quatrième de La Recherche de 
la Vérité, l'esprit d’enflure des faux savants, leur inquié- 
tude morbide de nouveauté, leur habileté à étourdir et 
leur impuisssance à persuader, leur passion du détail pit- 
toresque, d’un mot, leur culte de l’inattendu? Maladie 
dont la littérature de notre temps est encore plus atteinte 
que la littérature du XVII* siècle. Comme Malebranche, 
M. Lavelle est ennemi de l'obscurité brillante dans le 
style comme de l’imprévu dans la pensée. Il sait que les 
vérités les plus profondes et les plus essentielles sont à la 


î é 
(1) Conscience de Soi, p. 34. 7 
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fois les plus simples et les plus attendues. Ce sont des 
évidences que chacun peut découvrir dans le secret, ter- 
nes et grises seulement pour ceux qui n'aiment pas l’in-| 
telligence. Ces évidences premières sont éloignées des 
lieux communs reçus de l'extérieur et qui flattent la 
paresse, éloignées aussi des paradoxes qui flattent notre] 
goût de l’imprévu et du piquant. La vérité est plus près 
de nous que les objets familiers dont nous disons qu'ils! 
sont à la portée de la main, puisqu'elle nous est intérieure; | 
mais nous l’avons sans la posséder, puisque nous ne pou, 
vons pas la saisir et la dominer, d’un mot, nous en servir 
comme d’un outil. 

Aussi l'acte intellectuel par excellence est-il, pour 
M. Lavelle comme pour Malebranche, l’acte d'attention 
qui ouvre l'âme, l’arrache aux partialités de l’aouri | 
propre et la soumet à la vérité. Prière naturelle, disait 
Malebranche, qui attend l'évidence et la reçoit comme 
une grâce. Toute connaissance, même celle qui semble 
venue de l'extérieur dans l’enseignement, est en réalité 
un dialogue intime de l’âme et de l'esprit, de la cons- 
cience individuelle et de la raison universelle. Le maître 
n’est qu'un zoniteur, selon Malebranche, et M. Lavelle 
aime à dire que l’âme qui cherche et qui médite est 
médiatrice entre la vérité et les autres consciences. 

Sous un pareil climat spirituel, sont également impos- 
sibles l’idéalisme et le pragmatisme, qui accordent abusi- 
vement à l'homme le privilège de construire la vérité. 
Celle-ci n’est pas fabriquée par l'esprit ; elle est un don. 
M. Lavelle se situe donc dans une grande tradition phi- 
losophique, celle-là même dont les doctrines augustinien- 
nes de l'illumination ont été l’une des plus glorieuses 
expressions. Je ne suis pas ma lumière à moi-même, 
écrivait Malebranche en marge de saint Augustin, et 
M. Lavelle lui-même en marge de Malebranche : « Comme 
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un objet n’est point la propriété de l'œil qui le voit, l’idée 
n'est point la propriété de l'âme qui la pense. » Connaître, 
c'est marcher dans les jardins de Dieu. Ambulare in hor- 
#S Dei. De toutes parts se lèvent les idées qui sont en 
nous sans être de nous ; les idées, « voix silencieuses, for- 
mes sans contours (1) ». 

M. Lavelle ne peut manquer non plus de faire penser 
à Spinoza. La première, et au fond l'unique vérité de sa 
philosophie, n'est-elle pas l'intuition de l’Étre? et il faut 
entendre par là l'intuition d’un Être illimité, dont aucune 
détermination ne peut restreindre la nature et pour 
lequel l'essence est identique à la puissance infinie d’exis- 
ter. La multitude des corps comme la multiplicité des 
esprits l’expriment sans l’épuiser. Il y a de l'être, et il est 
impossible qu’il n’y ait pas de l'être. Par cette première 
nécessité, l’Etre se révèle à l'intelligence. Et tout est dit ; 
il suffit d'analyser cette intuition. Toute nouveauté est 
contenue dans l’Être et tout dynamisme jaillit de son 
éternité. L'homme participe à l’Étre puisqu'il est dans 
le Tout. Pars totalis. Homme situé, limité, sauvé ainsi de 
tout scepticisme et de tout pessimisme. Le monde de 
M. Lavelle, comme le monde spinoziste, est un monde 
plein et solidement existant, un monde qui ne tolère 
aucun soupçon de vide et sur lequel ne s'étend aucune 
possibilité de néant. Appartenir à ce monde, cela veut 
dire pour l’homme participer à la surabondance de l’être, 
se sentir pris avec bonheur dans un univers de magnifi- 
cence et de libéralité. 

Spinoziste aussi chez M. Lavelle cette sorte de joie 
métaphysique dont la V° partie de L' Éthique donnait à 
la fois la théorie et l'exemple et que je vois triompher 
partout avec une sécurité sans jactance à travers toute 


(1) Conscience de Soi, p. 62. 
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l’œuvre de M. Lavelle. Cette sorte de joie à philosophe: 
est autre chose que la volupté de raisonner du vulgaire 
manieur de concepts. N’a-t-elle pas sa source dans u 
amor intellectualis Dei, comme il est dit à la partie V d 
L'Ethique? 

Spinoza, Malebranche. Ces rapprochements ne préten 
daient qu'à montrer dans quelle atmosphère intellectuell 
se meut la pensée de M. Lavelle. Il reste maintenant à 
l’'analyser plus directement. 


L'EXPÉRIENCE DE L'ÊTRE 


« Le propre de la philosophie, écrit M. Lavelle dans u 
article de la Revue de Métaphysique et de Morale, est d 
nous faire remonter jusqu'à la source émouvante de notr 
être individuel et secret, qui cherche toujours, disait| 
Kierkegaard, sa relation absolue avec l’Absolu (1). 5 Le 
seul problème de la philosophie est donc le problème de 
l'Être ou de l'Absolu. Aucune dialectique, aucune 
méthode synthétique ne pourra donc donner l'Être et 
l’Absolu. M. Lavelle est l'adversaire décidé de ces métho 
des qui dessinent d'avance la carte de la vérité comme 
s’il s'agissait d’un royaume à conquérir ou d’une archi 
tecture à dresser arbitrairement. Si la pensée se fait assez 
lucide et assez aiguë, elle peut atteindre par intuition 
notre point d'attache avec l'absolu. Il ne s’agit pas d’at- 
teindre celui-ci comme un terme qui serait toujours au- 
delà de notre activité, mais comme un principe d'où 1 
faut partir. 

Il ÿy a une expérience de l'être qui n’est pas une expé- 
rience particulière parmi d’autres, qui n’est pas non plus 
une expérience privilégiée, mais qui est une expérience 


QG) Être et Acte, avril 1936, p. 187. 
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pure : découverte de la gravité, de la profondeur, du 
sérieux de tout acte, de toute pensée, de tout objet. Sen- 
timent intellectuel de la dignité et de la densité de toute. 
existence. L’être est, et il n’y a rien en dehors de l'être, 
telle est la première évidence. Pour pouvoir opposer, 
même par la pensée, une réalité à l'être, ne faut-il pas 
déjà la douer d’être? Et voici réintégré, réconcilié dans 
l’être l’objet qu’on prétendrait lui opposer. L'être est 
donc antérieur à toutes les distinctions, à toutes les mul- 
tiplicités, à toutes les contradictions. Il enveloppe toutes 
choses de son indéchirable unité. L’être n’est donc pas 
une victoire sur le néant, n’est jamais menacé par le 
néant. La possibilité du néant est une impossibilité. 
L’être n’est pas saisi du dehors par l'intelligence comme 
‘un objet sur lequel elle aurait un droit de conquête et à 
l'assaut duquel elle se préparerait à monter en rassem- 
‘blant ses puissances d’agressivité. Duperie d'imagination, 
‘puisque l'intelligence est déjà de l'être. Elle est ce qu’elle 
cherche. L'esprit, en se connaissant lui-même, connaît sa 
‘participation à la totalité absolue. Intuition antérieure à 
Ja distinction du sujet et de l’objet que l’idéalisme tient 
là tort pour primitive. L'illusion vient de ce qu’on fait 
ide l’être une donnée statique offerte à la pensée, qui le 
rencontrerait de l'extérieur, alors que l’acte de la pensée 
est aussi de l'être. L’être n’est pas un spectacle seule- 
iment, et la surabondance de l’univers n’est rien à côté de 
la surabondance de cette générosité divine dont il jaillit, 
et qui, pourtant, ne fait qu’un avec lui. Il n’y a pas d'om- 
bre, de mirage, si mensonger parût-il, fit-1l trembier dans 
l’étang les colonnes du temple qui demeure en marge de 
l'être, qui ne puisse donner à l'œil qui s’attarde à le con- 
templer la pleine joie du contact avec l'existence. Mais 
aussi tous les entassements de mondes, tous les labyrin- 
tes d'atomes ne sont que spectacle et donnée, dépassés 
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| 
| 


| 
à chaque instant par l’indicible plénitude de l'acte qui le! 
crée continuellement. Rien n'entre dans l'être, rien mi 
sort de l'être ; ni le passé n’est rejeté hors de ses frontiè 
res, ni l'avenir n'attend à la porte; pas de possible imp 
tient de recevoir l'être, comme l'âme platonicienne u 
corps ; mais avenir, passé, possible sont inscrits dans l’êtr 
non comme la pièce qui va être jouée ou qui l’a été À 
qui peut l'être dans le manuscrit de l’auteur, mais comme 
le temps lui-même est contenu dans l'éternité. Si la duré 
était l'absolu, s’il n’y avait rien en dehors du temps, l’ins! 
tant serait la seule réalité, passé et avenir seraient dé 
purs néants; mais l'intuition de l'être, en nous révélan: 
l'impossibilité du néant, nous oblige à avouer l’existenc 
d'un présent éternel dont l'instant n'est que la figure, ei 
qui seul peut fonder, par-delà les mirages de la mémoird 
et du désir, la réalité de ce qui a été et de ce qui sera. 
L'être est donc universel; tout est présent en lui; mai 
inversement il est lui-même partout présent tout entier 
Nous touchons ici à un principe fondamental dans la phi: 
losophie de M. Lavelle, l’axiome de Z’univocité de l'être! 
Ce qui veut dire que l’idée d'être ne peut s'entendre d 
différentes façons, qu’il ne peut y avoir des degrés dans 
l'être ; l'être ne comporte pas du plus et du moins; il n° 
a pas des choses plus existantes que d'autres. | 
Affirmer le contraire, ce serait attenter à l'unité du 
monde; donner à chaque être particulier une existence 
substantielle, autonome, ne pas voir que ce qui l’assied 
dans l’être c'est sa relation avec le tout et non je ne sais 
quelle essence .propre, lui accorder abusivement une 
existence absolue et non une existence participée, c'est 
en fin de compte, le nier (1). Impossible de séparer un 


(1) Cf. un texte capital : De L'Être, p. 35. « L'existence d'un objet 
particulier s’'évanouirait si elle différait de la manière même dont il 
est suspendu dans le grand univers. » 
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être du Tout, pas plus qu’on ne peut séparer d’un même 
visage la mobilité indéfinie de ses multiples aspects. Et 
comme le visage communique tout son être à. la plus 
fugitive de ses expressions, ainsi le Tout communique:t-il 
l’immensité de sa présence au plus incertain reflet qui se 
joue à la superficie de la terre. L'être du monde n'est 
donc pas fait de la somme toujours inachevée des exis- 
tences particulières ainsi qu'une tour de Babel de la 
somme des pierres qui s’entassent, comme si, à force d’a- 
venture et d’histoire, de désirs et de regrets, de sagesses 
et d’héroïsmes, Dieu finissait enfin par exister. Dieu est 
présent en chaque parcelle d’univers. La présence totale, 
pour reprendre l'expression qui sert de titre à l’un des 
plus denses ouvrages de M. Lavelle, illumine, soutient, 
fait exister l’apparence la plus humble. Donner à ce cail- 
lou qui se détache de la colline ou à cette comète qui file 
entre deux mondes un être diminué, et, pour ainsi dire, 
humilié, ce serait disloquer notre univers, en faire un 
monde cassé. Et Dieu ne peut pas être réduit à la condi- 
tion de raccommodeur d’un monde disloqué. Si le Tout 
n’est pas d’abord un indivisiblement, en chaque partie, il 
ne sera pas. 

Les échelles de valeurs que l'imagination ou le génie 
humains introduisent dans le monde, les hiérarchies ou 
les préférences de nos sagesses sont relatives à notre des- 
tinée propre, mais n’ajoutent ni ne retranchent rien à 
l'Être ; les morales ét les aventures des hommes ne sau- 
raient mettre en Dieu des tentations et des risques ni 
leurs progrès un devenir, pas plus que leurs refus ne 
pourraient entamer son affirmation éternelle ni leurs 
consentements resserrer son Unité. S'interdire de mettre 
en Dieu aucune sorte d’altération et de contradiction, 
c'est rester fidèle à toute la rigueur du principe d’univo- 
cité. « Il n’y a pas d'existence diminuée ou bâtarde, parce 
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que l'existence de chaque objet, c'est la présence en tuil 
de l'acte divin sans lequel il ne serait rien (1). » La géné- 
rosité divine exige et l'intuition de l'être implique qu 
le même être soit commun à Dieu et à la création. Dir 
que l'existence est un don divin c’est dire qu’elle ne se 
communique pas à moitié. Être, c'est être en Dieu. 


LE DÉBAT D'UNE ONTOLOGIE AVEC L'IDÉALISME. 
L'OBJECTION DU « COGITO » 


Je crois entendre ici les protestations de l’idéalisme! 
contemporain. M. Lavelle prétend faire sortir toute ny 
philosophie de ce seul axiome peut-être tautologique : 
« L'Étre est. » Métaphysique ambitieuse qui se nt | 
d'une critique de la connaissance et ne se limite pas à l’a- 
nalyse d'une conscience, mais prétend d'emblée nous 
donner l’Absolu. Ontologie précartésienne, pense É 
nement la Sorbonne. 

Ontologie, certes, mais ontologie sans naïveté, et qui 
n’affirme pas pour le plaisir d'affirmer. L'idéalisme est ici 
l’adversaire qui s’en tient à l'impossibilité pour le sujet 
de dépasser ses propres limites ; tout ce que je connais, je 
le connais par rapport à moi; primauté du sujet dont l’on 
fait remonter la découverte jusqu’à Descartes. L'être ne 
serait qu’une apparence du sujet. 

Tout réalisme authentique, M. Gilson le montrait 
récemment, doit vaincre les prestiges du Cogito cartésien, 
et M. Lavelle ne manque pas de s’y essayer. Parlons 
réalisme : si la pensée se définit par une méfiance méta- 
physique, par une sorte de pouvoir méphistophélique de 
négation et de critique, elle se sauve du scepticisme en 


QG) De l'Être, P. 46. 
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prenant conscience de sa propre existence. Dès lors, la 
conscience n'est-elle pas comme un miroir conscient des 
reflets qui le hantent, mais aveugle sur le monde? Ne 
sommes-nous pas prisonniers de l’idéalisme subjectif, 
incapables de distinguer le réel de l’apparence? L'Être 
devient inconnaissable et cependant nécessaire comme le 
noumène kantien, et la pensée risque de n’être plus qu’une 
forme sans contenu. J’affirme à la fois que je ne peux pas 
sortir de moi et cependant qu’il y a de l'Étre, fondement 
inconnaissable des apparences. Je ne puis atteindre l'Être 
ni me passer de lui. L'idéalisme est condamné à cette 
| paradoxale contradiction. 
| Ilreste, non pas à réfuter ni même à dépasser le Cogrto, 
| mais à lui donner son vrai sens qui, selon M. Lavelle, 
n’est pas idéaliste. Descartes s’est attaché moins à rame- 
‘ner toute existence à celle de la pensée, mais à montrer 
ique la penséeestintérieure à l'être. Le comprendre, ce n’est 
| pas isoler le moi et faire de l'univers des esprits une pous- 
sière de solitudes miraculeusement accordées ensemble, 
Imais c’est unir chacun au Tout dont il reçoit à chaque 
instant le mouvement comme le repos. «' Au lieu de se 
borner à dire avec le subjectivisme que nous ne pouvons 
pas sortir de nous-mêmes, il est légitime d'affirmer que 
nous pouvons pénétrer partout, précisément parce que, 
étant intérieurs à l’Être, nous avons, en quelque sorte, 
accès dans toutes les parties de son immensité (1). » Le 
« je pense, donc je suis » peut fonder une ontologie, s’il 
est une intuition réaliste : la transparence, l'immédiateté 
le ma pensée, n’ont de signification que par la transpa- 
rence plus pure et l'intimité plus prochaine encore de 
'Être infini. Je pense, donc Dieu est, telle est la vraie 
‘ormule du Cogito. La seule erreur de Descartes est peut- 


| (1) Présence Totale, p. 50. 
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être d'avoir paru considérer, par un artifice dialectique, 
l'argument ontologique comme une étape d’une synthèse 
postérieure au Cogito, alors qu’en fait il lui est identique. 
Argument ontologique (je pense l'Étre, donc l'Étre est), 
dont les systèmes de Malebranche, de Spinoza et de 
M. Lavelle ne seront qu'un vaste commentaire. | 

La philosophie de M. Lavelle repose donc en un sens| 
sur un Cogito. L'être n’est pas une abstraction rafhinée,| 
qu’à l’aide d'une méthode suffisamment experte pourrait] 
obtenir une intelligence exercée ; il est une expérience,| 
uneintuition, la connaissance immédiate « d'une présence 
unanime ». Un contact, un frémisseiment. Le spectacle du 
monde, en dispersant notre attention, les mille sollicita- 
tions du divertissement, nous détournent de cette expé- 
rience que nous jugeons trop fade, comme les Hébreux 
la manne du désert, alors qu’elle est la seule nourrissante, 
la seule pacifiante. Quelle merveille que d'exister! Par- 
delà le rythme du sang dans les artères, la ronde des pen 
sées dans mon esprit, l'immense univers qui m'assiste et 
me soutient. Joie de vivre d'une existence empruntée et| 
cependant toute de plénitude. 

M. Lavelle la décrit avec un lyrisme contenu : « On ne 
prend conscience de son être et de sa vie que dans un 
émotion si pleine d'angoisse, de joie et d'espérance qu'elle: 
nous déchire et qu’elle nous fait presque défaillir. Mai 
cette émotion, qui devrait être permanente, est difficile à: 
surprendre... Dès que nous parvenons à concentrer sun 
elle notre regard, c'est-à-dire à percevoir avec lucidité læ 
présence de l'univers et notre présence au milieu de lui. 
le jour qui luit pour nous luit de la même lumière mira- 
culeuse que le premier jour de la création (r). > Cette 
expérience, qui est l'expérience métaphysique même parc 


(1) Conscience de Soi, p. 17. 
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qu’elle est maîtresse de toute connaissance et mère de 
tout bonheur, on ne peut la dire ni passive ni active, ni 
intellectuelle ni volontaire, ni personnelle ni imperson- 
nelle, ni mème consciente ou inconsciente. Car la suprême 
activité du moi est en même temps la docilité à l'être; le 
consentement de la volonté est aussi l'attention de l’in- 
telligence; l’élan le plus secret de la personne ne se 
sépare pas de l'intimité du Tout; enfin la conscience 
étant le lieu de toutes les oppositions et de toutes les 
dualités, l'intuition de l'être ne peut se révéler qu’à l’ex- 
trème limite de la conscience, là où toute distinction s’é- 
vanouit, où toute détermination s’abolit. 

L'intuition de l'être qui était pour un esprit positif, 
c'est-à-dire pour un esprit éparpillé, la plus vide des con- 
naissances, va maintenant nous donner libéralement une 
métaphysique du moi qui nous délivrera de l’idolâtrie du 
moi et un art de vivre qui, débarrassé de toute technique 
artificielle, de tout héroïsme violent, se réduira à la 
pureté d'un consentement à l'être. 


LE Mot ET LE MONDE. LA MORALE DU CONSENTEMENT 


La conscience psychologique, l'intuition du moi n’en- 
ferment pas chacun de nous dans une solitude inviolable, 
puisqu'il est impossible de saisir le moi à part de l'exis- 
tence universelle. Le moi ne peut pas dire qu’il est un 
centre et un tout, puisqu'il n’y a qu'un seul Centre et un 
seul Tout, le monde, Dieu. Dès lors une question se pose : 
quelle est la condition humaïne dans cet univers indéchi- 
rable? Y a-t-il même possibilité d'une aventure humaine 
ou mieux d’une destinée humaine dans un monde où rien 
ne peut s'ajouter à l'Étre, où l'autonomie de la personne 
semble être une illusion de l'imagination qui sépare et 


460 LA PHILOSOPHIE 


qui distingue? Résumons la réponse de M. Lavelle à cette 
inquiétude difficile à épouser. 

La métaphysique dénonce ce qu'on pourrait appeler la 
psychologie de la conscience close. Même si je le voulais, 
si je mobilisais toutes mes énergies dans un refus de 
l'existence, c’est encore à l’Être que j'emprunterais le 
principe de mes révoltes, le frémissement de leur tension. 
L'acte par lequel je me ferme doit à l'Étre toute sa réa- 
lité. Il n’y a donc pas dans la conscience ce fatalisme du 
malheur, cette vocation à la contradiction qu’imaginent 
le romantisme renaissant de ces philosophies dites « exis- 
tentielles » qui s’inspirent par exemple de Kierkegaard. 
Aucun péché originel ne sépare la conscience de Dieu 
qui est l'intimité universelle. Ses fautes ne sont au fond 
que des erreurs : ou bien elle cherche la connaissance 
dans une accumulation de connaissances particulières ; ou 
bien elle imagine trouver la joie dans l'ambition ou la 
passion, dans un entassement toujours chancelant de 
biens sensibles. Prétendant ainsi reculer ses limites, la 
conscience ne réussit qu’à les ressentir avec une doulou- 
reuse acuité : une fuite de pays en pays ne supprime pas 
la ligne de l'horizon. La conscience se cherche ainsi au 
dehors, alors qu’elle possède déjà tout en elle-même, 
qu’elle communique avec l’Absolu. Pour employer une 
formule dont la lettre n’est pas dans M. Lavelle, la cons- 
cience est sauvée quand elle renonce au fantôme de la 
cause finale pour étreindre la réalité de la cause efficiente. 
En effet, l’appel d'une cause finale signifierait que l'être 
conscient est séparé de sa destinée, que son accomplisse- 
ment est en dehors ou en avant de lui, alors que toute sa 
réalité est dans l'acte divin qui à chaque instant l'établit 
dans l’èxistence. Et encore un rapport de causalité dit-il 
très mal ce que M. Lavelle appelle un rapport de partici- 
pation : L'être limité participe à l'être infini; cause et 
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effet sont encore trop distincts pour dire l’immanence du 
Tout à chaque partie, qui est la vérité la plus profonde et 
la plus simple de notre univers. | 
Conscience de soi, conscience de l'être, conscience de 
Dieu sont donc des termes équivalents. Mais alors l’exis- 
tence de la partie n'est-elle pas une apparence, une sorte 
d'erreur de perspective, et l’individualité de chacun ne 
vient-elle pas s’abîmer dans l'existence du Tout comme 
les modes spinozistes dans l'Unité de la Substance? 
M. Lavelle se défend vigoureusement d'aboutir à cette 
conclusion panthéistique; il prétend sauver l'originalité 
de chaque moi et, si l’on peut dire, la solidité substantielle 
de chaque partie qui ne doit être ni une solitude ni une 
apparence. La partie est nécessaire au Tout comme le 
Tout à la partie. L'infinité de l’Être se manifeste ainsi de 
façon inépuisable. Au sein même du Tout, des points de 
vue sur le Tout se multiplient jusqu’à l’indéfini, et chacun 
de ses points de vue est une conscience finie, qui participe 
à l'être sans coïncider avec lui. L'écart entre participation 
et coïncidence totale fait apparaître le temps, et avec le 
temps les fonctions essentielles de la conscience : percep- 
tion du présent, mémoire du passé, désir de l’avenir. 
Nous ne sommes pas tellement éloignés ici d’une sorte de 
monadisme leibnizien. La simultanéité dans l’espace, la 
succession dans le temps semblent disperser l'Être, trans- 
former la totalité en collectivité; mais ce n’est que le 
point de vue d’une conscience limitée et qui identifie le 
Tout avec la somme toujours inachevée des états ou des 
données. Un objet dans l’espace, une image dans la cons- 
cience sont des données puisqu'ils sont limités ‘par d'au- 
tres objets ou par d’autres images ; une donnée renvoie à 
une autre donnée indéfiniment. Par-delà les données 
présentes, ou mieux dans leur intimité, la présence de 
l'Être est un ac£e; et l'opposition de l'acée et de la donnée 
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joue chez M. Lavelle à peu près le même rôle que joue 
dans l’aristotélisme l'opposition de la forme et de la 
matière, ou chez M. Bergson l'opposition du dynamique 
et du statique. L'esprit individuel, la conscience finie est 
en même temps acte et donnée. L'image de l'avenir est 
donnée, mais la volonté de la réaliser est acte, le souvenir 
est donnée, mais la mémoire est acte ; les choses perçues 
en nous et hors de nous sont des données, maïs l’action 
de les percevoir est acte. La donnée est toujours subie, 
l’acte toujours exercé. L'objet connu, le bien voulu ne 
sont pas l'épanouissement normal de la puissance de con- 
naître et de vouloir; ils en sont plutôt la limite et l’em- 
pêchement. L’être n’est donc pas l'objet de la pensée, il 
se confond à la limite avec son exercice pur. 

Cette distinction de l'acte et de la donnée va être le 
principe de notre salut et justifier une morale du consen- 
tement. S'il n’y avait que des données, la morale s’écrou- 
lerait dans le pessimisme et la philosophie dans le nihi- 
lisme, Le monde serait un éparpillement sans limites, la 
conscience une dispersion sans unité et sans réalité; le 
temps et l’espace se révéleraient impuissants à soutenir 
dans l’être les états qui les peuplent, puisque eux-mêmes, 
réduits à leur rôle de purs contenants, seraient équiva- 
lents au néant. S'il n'y avait que des données, la cons- 
cience serait amenuisée jusqu’à être la conscience de cette 
donnée qui s'appelle son corps. Entre un passé évanoui et 
un avenir qui n’est pas elle vivrait le long d’une vie sans 
cesse agonisante, dans un instant toujours fuyant et sans 
épaisseur. 

L'angoisse du temps naît de cette expérience d'une 
durée qui s'échappe à elle-même. Elle est guérie par le 
sentiment de la présence de l'Être, qui ne manque 
jamais. Je suis sauvé si je sais voir dans l'instant non pas 
un rapport entre un passé et un avenir également illusoi- 
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res, mais le croisement toujours actuel des temps avec la 
Présence éternelle. Vivre non seulement dans le présent 
(est-il même possible de faire autrement ?), mais vivre du 
présent dans un acte de consentement à l'être, adhésion 
pure dans laquelle mon moi se constitue, telle est notre 
vocation. Le détachement de tous les objets particuliers 
trouvera sa récompense dans un attachement à l’Étre en 
général, qui est le seul Être concret, le seul Individu. Les 
objets présents deviennent indifférents ; la Présence seule 
importe. L'acte de se souvenir ou l'acte de désirer, s'ils 
sont vécus en sincérité, ne nous rejettent pas hors du pré- 
sent puisqu'ils en font partie. Le temps, avec l'exclusion 
réciproque des données qui le constituent, est dans le 
présent, naît du présent; loin de contenir le présent, 
c'est le présent qui le contient. L’idolâtrie de l’image pas- 
sée ou de l’image future qui fait la conscience mélancoli- 
que ou la conscience impatiente nous dispersent dans des 
états que nous douons de suflisance par une sorte d’a- 
théisme pratique. Il n'y a de nôtre, de vraiment divin 
que l'acte dans l’instant même où il s'exerce. Vivre le 
plus possible de l'exercice de la pensée en l’affranchissant 
de la tyrannie de ses objets, tel est l’idéal de sagesse qui 
se confond avec la réalité la plus intime de notre être. 
Consentir à ce que nous sommes; devenir ce que nous 
sommes ; il n’y a pas d'autre héroïsme que celui-là. « Le sage 
est indifférent aux états (1) »; les actions qui du dehors 
paraîtront les plus audacieusement imprévues, les plus 
inimaginablement neuves ne seront,vécues du dedans,que 
la surabondance d’un consentement : le sage est celui qui 
a dit oui à ce qu’il est et à ce qui est. Dieu se veut en lui, 
et son âme connaît à la fois cette expérience de parfaite 


(1) Présence Tolale, p.243. 


\ 
464 LA PHILOSOPHIE 


docilité et de parfaite spontanéité, qui est une grâce puis- 
que en elle l’appel de l’homme et la réponse de Dieu sont 
indiscernables l’un de l’autre. 


1 


PARTICIPATION OU CRÉATION? 


Si, comme l’a écrit M. Bergson, une philosophie doit sa | 
valeur à une intuition simple que le philosophe n’a jamais 
fini d'expliquer, l'intuition centrale de la pensée de] 
M. Lavelle est celle du rapport du présent avec l'éternité. 
L’éternité n’est pas dans un au-delà inaccessible, elle est 
plutôt un en-deçà; le présent donne à chacun sa part 
d’éternité. C’est l'usage que nous faisons du présent qui 
donne à notre destinée son visage éternel. M. Lavelle a 
retrouvé ici un grand thème chrétien, et par conséquent | 
humainement inépuisable. Le Claudel de la Cantate à 
Trois Voix fait parler sa Beata comme M. Lavelle. Si je 
sais qu’à chaque instant mon être est reçu de Dieu, je. 
vivrai ma vie en esprit de reconnaissance, et le ciel de ma 
vie intérieure pourra être, comme l’autre, une louange 
ininterrompue à la gloire de l’Étre. 

En mettant les vertus de consentement et d'attention. 
au-dessus de l’orgueil de créer ou des techniques de maî- 
trise de soi et du monde, M. Lavelle a retrouvé l'ensei- 
gnement des grandes mystiques qui, comme un saint 
Jean de la Croix, ont fait du non-agir, c’est-à-dire de la 
docilité à Dieu, l'acte à la fois le plus humain et le plus 
divin. Il n’est pas étonnant que M. Lavelle ait su si bien 
parler de saint François d'Assise, qui savait admirable- 
ment découvrir en toute présence l’inimaginable proximité 
de Dieu. Il n’est pas étonnant que le bel inventaire de 
toutes nos richesses psychologiques que nous offre Za 
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Conscience de Soi se termine par le mot de Pascal : 
« Renonciation totale et douce. » 

Enfin, en définissant Dieu par l’être et non par le Bien 
ou par l’Idéal, M. Lavelle a su se garder des facilités d’un 
certain platonisme et retrouver ici encore la théologie de - 
l'Ancien et du Nouveau Testament. « Je suis Celui qui 
suis », a dit Dieu à Moïse. L'acte d’exister n'est pas, comme 
le soutenait Kant, une donnée morte, mais souveraine 
plénitude quand il est entier et sans restriction. 

Ici cependant les questions vont se presser. Lorsque 
Dieu dit : « Je suis Celui qui suis », il emploie deux fois 
la première personne avec une insistance significative. Le 
Dieu de M. Lavelle pourrait-il parler à la première per- 
sonne? Personnalité ne veut-il pas dire, pour l’auteur de 
La Présence Totale, limitation, point de vue particulier, 
et son Dieu n'est-il pas au-delà de toute limitation et de 
tout point de vue? Le rapport de Dieu et des êtres parti- 
culiers peut-il être suffisamment expliqué comme le rap- 
port du Tout aux parties qui lui sont immanentes? Le 
moi est-il vraiment une substance et ne se réduit-il pas à 
un rapport à Dieu? Et ce rapport n'est-il pas lui-même un 
lien nécessaire? Participation des êtres à l'Étre, dit 
M. Lavelle, et non pas création des êtres par l'Être. Cette 
différence de vocabulaire ne recouvre pas des réalités 
identiques. La négation d’une création libre et l’affirma- 
tion d’un lien nécessaire entre le monde et Dieu ne sont- 
elles pas les traits essentiels d’une métaphysique pan- 
théiste ? 

L'accusation de panthéisme a été maniée avec telle- 
ment de lourdeur et d’inintelligence au cours de l’his- 
toire de la philosophie qu’il convient ici de préciser avec 
soin les raisons de notre inquiétude. Que de mystiques 
authentiques qui affirmaient avec une énergie légitime 
J'immanence de Dieu au monde, que de philosophes qui 
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critiquaient justement les façons naïves d'imaginer sa 
transcendance ont été accusés ou soupçonnés de pan- 
théisme! Si M. Lavelle donne dans le panthéisme, ce pan: 
théisme n’est certes pas ce panthéisme lyrique et roman 
tique qui fait de la pensée humaine une partie de l’âm 

du monde ou ce panthéisme biologique qui considère l’ê: 
tre humain comme une parcelle de l’élan vital. M. Lavell 

ne dissout la personnalité ni dans la nature, ni dans la 
vie. Il repousse également cette forme de panthéisme qui 
réaliserait tout le devenir du monde dans l’immobilité de 
la Substance, comme dans un livre où tout serait écrit 
d'avance, si bien que l’histoire, le progrès, les créations 
individuelles ne posséderaient qu’une apparence de nou- 
veauté. Le moi n’est pas tout fait d'avance, il se el 
lui-même ; le temps lui est offert comme la matière et 1 
carrière de sa destinée. Et Dieu lui-même est acte, no 
pas donnée, c'est-à-dire que, tout en restant rigoureuse 
ment identique à lui-même, il est surabondance et géné- 
rosité. 

Dans ses textes les plus récents, M. Lavelle écrira que 
Dieu est liberté, renouvelant l'idée cartésienne de Dieu 
cause de soi. Dieu est activité pure; il ne cesse de se faire 
lui-même; participer à Dieu ce sera donc participer à un 
acte créateur. Participation et Création seraient ainsi 
réconciliées. 

Le soupçon de panthéisme est-il écarté? Dans sa pré- 
face à La Présence Totale, unique texte où il s'explique 
lui-même sur sa propre pensée, M. Lavelle remarque d’a- 
bord que le soupçon de panthéisme est le signe de la 
qualité d’une philosophie, la preuve de son refus du posi- 
tivisme qui est là même « un refus de l'être et un refus 
d'être », et il semble incliner à dire que toute ontologie 
est en un certain sens panthéiste. Mais il préfère rejeter 
le mot. Le panthéisme, en abimant les parties dans le 
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Tout, supprimerait la réalité même des parties. Au con- 
traire la participation fonde l’être des parties qui imitent 
à leur manière l’être du Tout en communiant à son acti- 
vité. Chacune se fait elle-même comme Dieu, mais, à la 
différence de Dieu, elle ne peut se faire qu’en emprun- 
tant. Le moi ne se distingue du Tout que pour l’imiter, 
c’est-à-dire pour s'unir à Lui. C’est une conception maté- 
rialiste du Tout que celle qui l’imagine comme la chose 
la plus grande renfermant des choses plus petites. Il est 
la Source de tout être, et est-ce du panthéisme que d’af- 
firmer que tout être particulier reçoit son être de l'Étre? 
La participation n'est-elle pas une façon de purifier l’idée 
de création en la débarrassant des imaginations anthropo- 
morphiques qui feraient de Dieu une manière d’artisan 
limité par une œuvre qu’il aurait tirée d’une matière ou 
qu'il contemplerait de l’extérieur ? La participation dit à 
la fois la réalité ineffaçable et l'insuffisance radicale de 
chaque être particulier. 

Nous ne méconnaissons pas la valeur de cette défense. 
Cependant deux points singulièrement graves restent 
encore obscurs : Un Dieu libre ne peut certes que créer 
librement, mais c'est sur la nature de cette liberté que 
subsistent encore d’assez grandes équivoques, Si l'Être ne 
reste pas seul, si le Tout se multiplie et se diversifie en 
parties, explique M. Lavelle, c'est parce que l'Étre 
est essentiellement don de soi : « il exige puisqu'il n’y a 
rien en dehors de lui qu’il y ait en lui des parties auxquel- 
les il se donne (1). » Cette libéralité divine semble donc 
être une nécessité intérieure à Dieu. La multiplicité est 
une conséquence inéluctable de la surabondance de l’être. 
Le raisonnement de M. Lavelle ressemble curieusement 
ici à la théologie trinitaire de ces Victorins qui faisaient 


(1) Présence Totale, p. 129. 
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de la pluralité des Personnes en Dieu la suite logique de! 
la surabondance divine. La théologie de l'univers que | 

nous présente M. Lavelle fait donc de la liberté même de! 
Dieu une nécessité. L'Être ne pouvait pas ne pas appeler | 
d’autres êtres à partager l'existence. La liberté infinie ne 
pouvait pas ne pas susciter d’autres libertés. Dieu sans le | 
monde, le Tout sans les parties ne se prouverait qu’à lui- 
même sa propre surabondance. 

Nous comprenons maintenant que M. Lavelle ne | 
renonce pas à la métaphysique du Tout et de la partie, au 
moment même où il fait du don de soi et de la liberté la 
caractéristique de l'Être. Ces deux langages s’excluent, 
sauf si la création par laquelle l'être se donne n’est pas 
autre chose qu’une fécondité sans limite. Si Dieu ne pou- 
vait pas ne pas créer le monde, il n’a pas créé par amour, 
il n’a pas créé librement. Le soleil n’éclaire pas librement 
la terre, et c'est idolâtrie que de l’honorer, même si c’est 
en lui et par lui que nous voyons. 

Le deuxième point qui nous paraît encore équivoque 
porte sur la place et le rôle de la conscience dans l’uni- | 
vers de M. Lavelle. Dieu est-il conscient? Au terme de la 
sagesse l'être humain est-il encore conscient ? M. Lavelle 
dissocie, semble-t-il, les deux idées d’intimité et de cons- 
cience. Dire qu’un être est intime à lui-même, ce n'est 
pas dire qu’il est conscient. C’est dire simplement qu'il 
participe à un acte pur ou qu’il est lui-même acte pur. 
L'intimité, c'est l’activité qui n’est pas empêchée, la puis- 
sance qui ne rencontre aucun obstacle. La conscience 
paraît au contraire liée à la dualité de l’acte et de la don- 
née. Ses puissances sont limitées par des objets, et ne s’a- 
vive-t-elle pas quand des objets opposés sollicitent son 
attention ou son vouloir? La conscience la plus aiguë est 
la conscience des cas de conscience. 

Aussi il est impossible de dire que Dieu soit conscient, 
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En lui ni dualité ni objet ni donnée. Le Tout est « ex 
s07 », il n’est pas « pour sor ». Seul est « pour soi » l'être 
qui peut être objet pour lui-même. Or Dieu étant acte 
pur n'est pas objet pour lui-même. Il n’est donc pas 
étonnant que le Dieu de M. Lavelle ne soit pas une per- 
sonne et « qu’il ne puisse prendre aucune part à l’aven- 
ture temporelle des êtres finis ». Dieu n’est pas dans 
l’histoire du monde ni dans l’histoire de chacun de nous. 
C’est l'histoire qui est en Dieu. 

De même, quand l'être a trouvé un Dieu, qui n’est pas 
un objet pour elle, mais qui se confond avec le pur exer- 
cice de son activité, la conscience se retire nécessaire- 
ment de lui, elle disparaît avec la dualité du sujet et de 
l’objet. Si bien qu’il est permis de se demander si la 
renonciation totale et douce que La Conscience de soi 
place au sommet de la sagesse n’est pas une renonciation 
à la conscience. 


ANALOGIE ET TRANSCENDANCE. 
INTUITION DE L’'ÊTRE ET EXPÉRIENCE RELIGIEUSE 


Cette doctrine, qui fait de la création une nécessité de 
surabondance et de la conscience un mode imparfait de 
l'être, paraît découler logiquement de la thèse de l’univo- 
cité de l’être. Si l’être est univoque, si le même être est 
commun au Créateur et aux créatures, Dieu ne pourra 
être que le Tout immanent à chaque partie, et la cons- 
cience, mélange d’activité et de passivité, sensible aux 
distinctions, à la multiplicité, perdue dans l’espace et 
dans le temps, apparaîtra facilement comme un point de 
vue particulier que la sagesse doit vaincre et que l’uni- 
versalité de l'Étre ne comporte plus. La transcendance et 
la personnalité de Dieu se trouvent ici compromises. 
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Une doctrine de l’analogie de l’être paraît seule capa- 
ble de les sauver sans sacrifier à l’'anthropomorphisme. 

La dualité de l'être contingent et de l’être nécessaire, 
liée presque immédiatement à l'intuition de l'être, ne 
disioque pas le monde, n’est pas un attentat à l'unité de 
Dieu. Quand j'ai l'intuition de mon être propre, j'ai le 
sentiment double qu'il est posé hors de ses causes, mais | 
aussi qu’il pouvait ne pas être. Il dépend, non d’une géné- 
rosité naturellement intarissable comme la source sur la 
montagne, mais d'une liberté à laquelle il n'aurait rien 
manqué si elle ne m'avait pas appelé à l'existence. L'être 
contingent est donc, par son existence même, une vic- 
toire sur le néant, et c’est cette sorte de miracle naturel 
qui fonde la transcendance de Dieu, la distance infinie 
entre Dieu et le monde. 

Ainsi, Dieu peut rester à la fois un mystère et un pro- 
blème sans que nous tombions dans l’agnosticisme ou le 
relativisme. Un mystère, puisque si l'intelligence saisit la 
dépendance nécessaire de l’être qui n’a pas en soi la rai- | 
son de son existence par rapport à l'Être par soi, sile | 
monde postule nécessairement Dieu, Dieu n’exige pas le 
monde. Les raisons de la création, la vie intime de Dieu 
sont au-delà de la philosophie. Dieu est aussi la réponse 
à un problème, le problème de l'existence contingente, et 
non l’objet d’une intuition immédiate. Dans la philoso- ! 
phie de M. Lavelle, en pénétrant dans notre propre inti- 
mité, nous entrerions d'emblée dans l'intimité divine. 
L'intuition de l'être supprimerait le problème de Dieu 
comme elle supprimerait le mystère de Dieu. L’onto- 
logie aboutit à cet ontologisme. Il ne s’agit pas ici de 
quelque subtile chicane métaphysique. Si la grâce ne 
peut pas se distinguer d'une naturelle communication 
d’être, il y va de toute l'expérience religieuse, Seules la 
transcendance de Dieu et l’analogie de l'être peuvent 
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sauver la possibilité d’une vie surnaturelle. Il y a, certes, 
chez M. Lavelle, l’effort le plus émouvant pour retrouver 
les données de l’expérience chrétienne. Cet effort, s’il est 
logiquement conduit, devrait le conduire à une révision 
des principes premiers de sa philosophie. 

Non pas que cette philosophie ne soit pas spontané- 
ment religieuse, bien au contraire. Cette intuition de l’ê- 
tre, dont elle ne veut être qu'un vaste commentaire, n’est- 
elle pas une expérience religieuse traduite en langage 
rationnel? En Dieu, nous vivons, nous nous mouvons et 
nous sommes, disait l’apôtre ; et, dès son premier mot, la 
philosophie de M. Lavelle affirme que Dieu est plus intime 
à moi que moi-même. Protestation légitime contre l’idée 
païenne d’un Dieu qui serait loin et ailleurs. Comme la 
philosophie de Malebranche, la philosophie de M. Lavelle 
redoute la suffisance, l'autonomie de l'être fini, comme si 
l’homme pouvait avoir une pensée propre, un pouvoir 
propre, comme s’il n’empruntait pas à Dieu pour com- 
prendre et pour aimer. En des textes véritablement 
malebranchiens, M. Lavelle nous montre que tout pou- 
voir limité suppose un plus grand pouvoir, toute volonté 
particulière une volonté infinie, et cette circulation inin- 
terrompue qui va de l’Étre aux êtres et des êtres à l’Être 
rappelle de façon saisissante l’idée malebranchienne de 
ce courant d'amour qui va de Dieu à Dieu et dans lequel 
sont pris les êtres finis : quand ils aiment et quand ils 
veulent, c'est Dieu qui veut et qui s’aime en eux. Se con- 
sidérer comme une substance, s'attribuer à soi-même la 
umière et la puissance, n'est-ce pas un athéisme incons- 
ient ou au moins la négation de toute vie religieuse? 
M. Lavelle croit condamner cet égocentrisme au nom 
l'une exigence rationnelle, celle de l'unité du Tout, alors 
jue c'est peut-être d'un sentiment religieux, qui nourrit 
ette intuition de la Présence totale qui assiste tous les 
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Pour M. Lavelle comme pour Malebranche, une loi d 
dépossession est inscrite dans la nature participée de l’ê- 
tre fini; se connaître, pour lui c’est se donner. Il rest 
seulement à se demander, et c'est toute l'inquiétude qu 
ces dernières pages ont voulu exprimer, si ce n’est pa 
confondre la vie mystique avec la nature au détrimen 
même de cette expérience religieuse dont on veut sauve 
garder la valeur. Une philosophie n'est chrétienne que si, 
comme celle de M. Blondel, elle unit la vocation de cha- 
que créature au dépouillement avec son existence subs- 
tantielle. L'idée d'une substance créée n’est nullement 
contradictoire ; elle est même nécessaire pour que chaque 
être ait sa destinée singulière ; elle ne divinise pas l’égo- 
centrisme. En elle Dieu n'est pas présent par son être, 
mais par son action. Et cette distinction de deux attributs| 
divins qui s’identifient en Dieu, mais que notre intelli- 
gence est obligée par son infirmité de penser distincte- 
ment, paraît indispensable pour sauver la transcendance 
de l'être divin. M. Lavelle, en identifiant être et acte, 
s'interdit d'avance de la faire. L'expérience chrétienne 
exige que la société des esprits ne se réduise pas à un 
monologue de l’Être avec lui-même, qu’elle soit un dia- 
logue ; elle exige que la présence de Dieu par son amour 
soit distincte de la présence de Dieu par son action. Si 
mon être dépend naturellement de l'être divin, si ainsi 
tous les êtres sont gwodam modo en Dieu, Dieu peut aussi 
habiter par grâce en ceux qu’il aime. M. Lavelle confond 
deux présences qui, pour avoir le même Principe, ne sont 
pas cependant du même ordre dans la créature. D'un 
mot, il n’y a pas d'expérience religieuse possible sans 
la transcendance de Dieu, et il n’y a pas de transcendance 
possible dans une doctrine de l’univocité de l'être. 

Enfin l'intuition de la contingence de l’être fini per- 
mettrait peut-être de réintégrer dans la métaphysique 
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une certaine expérience dramatique de la vie que la sécu- 
rité ontologique de M. Lavelle semble exclure. Ma fini- 
tude n’est pas seulement une limitation, une participation, 
elle tient à ma condition de créature ; elle est insurmon- 
table. Le salut ne peut pas consister à en être affranchi. 
Mais, créature distincte du Créateur, j'ai une responsabi- 
lité qui me place à chaque instant devant un dilemme : 
ou ignorer ou reconnaître cette condition de créature. 
Mon présent (comme ce mot est heureusement équivo- 
que quand il s’agit de l’homme !), n’est pas seulement une 
présence, il est aussi un don, un présent dont Dieu sur- 
veille l’usage avec une redoutable tendresse. Le péché est 
toujours possible et je dois répondre de l'être qui m'est 
confié. L'idée de destinée est inséparable de celle d’enjeu, 
inséparable d’un intérêt poignant de Dieu pour la misère 
et le péché des hommes. Ces idées qui font le drame 
humain ont-elles une signification dans la philosophie de 
M. Lavelle ? 


J'ai donné une vue trop incomplète de la philosophie 
de M. Lavelle, et je n’ai pas pu parler avec assez de loisir 
du psychologue de Za Conscience de soi. Parce que 
M. Lavelle préfère la profondeur métaphysique à la déli- 
catesse psychologique, il décrit la vie intérieure avec une 
finesse, une sûreté de touche et surtout une sorte de dis- 
crétion souveraine qu’ignorent les psychologues de pro- 
fession. On tirerait de La Conscience de soi un choix de 
maximes et de pensées qui, selon la grande tradition pas- 
calienne, ne séparent pas la réflexion morale de l’observa- 
tion psychologique. Deux exemples au hasard, pris entre 
mille : « La sincérité la plus parfaite se trouve à la fois 
dans les âmes les plus humbles et dans les plus grandes, 
ce qui prouve la parenté de l'humilité et de la grandeur » 
(p. 152). « Presque tous les malheurs de l’amour viennent 
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de ce qu’il est infiniment plus difficile de déposséder que! 
de désirer » (p. 200). | 

Après avoir admiré tant d'analyses de l’amitié, de l’a- 
mour, de la pensée de la mort, il reste à se demander com- 
ment, des sévérités de La Présence Totale, peut sortir toute 
cette richesse concrète de La Conscience de soi. La diffi- 
culté de trouver un lien entre ces deux moments d’une 
même œuvre n’est que l'expression littéraire d’une diff-! 
culté plus centrale : comment l'identité de l'être se mul-| 
tiplie-t-elle en une infinité de modes? Il est peut-être 
aussi difficile de montrer le passage de La Présence Totale 
à La Conscience de soi que le passage de la sphère immua- 
ble de Parménide aux mythes, aux sourires, aux jeux et 
aux'intuitions de Platon. 


| 


ÉTIENNE BORNE. 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


Le krausisme espagnoi 
et les origines de l'Espagne contemporaine 


En 1843, un jeune universitaire espagnol, Juliän Sanz del 
Rio, juriste venu à la philosophie par le droit, se faisait 
confier une mission d'étude en Allemagne. Il connaissait 
déjà, surtout à travers son disciple Ahrens, le système de 
Friedrich Krause. Un séjour à Heidelberg, dans un milieu 
out imprégné de l'influence du maître, acheva de le conver- 
ir. Il revint en Espagne décidé à se faire l’apôtre de cette 
filosofia novisima. C'était à la fin de 1844. Comme il était 
aaturel, le retour de ce professeur, dévoré de vastes ambi- 
ions intellectuelles, mais modeste, vieux avant l’âge, et un 
eu ridicule, passa complètement inaperçu. Aujourd’hui, 
ious nous rendons compte que c’est une date capitale dans 
‘histoire de l'Espagne contemporaine. Sanz del Rio allait 
tre à l’origine d’un mouvement qui a er grande partie 
enouvelé l'Espagne et dont on découvre encore l'influence 
ans les événements les plus proches. 

M. l'abbé Pierre Jobit vient de nous raconter cette histoire, 
n deux volumes qui ne sont pas seulement, conformément 
u vœu de l’auteur, objectifs et respectueux, mais encore 
olides et précis, riches d'enseignements et de suggestions (1). 


(x) Pierre Jobit, docteur ès lettres, ancien membre de l’École des 
autes Études Hispaniques, aumônier du Lycée d'Angoulême, Les 
lucateurs de l'Espagne contemporaine, I. Les Krausistes, II. Lettres iné- 
tes de D. Juliän Sanz del Rioz, 2 vol. Paris et Bordeaux, 1936 (Biblio- 
\èque de l’École des Hautes Études Hispaniques, fasc. XIX et XX). 
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On y trouvera une biographie détaillée de Sanz del Rio, ur 
exposé de sa philosophie, un examen de la destinée et des 
caractères du krausisme espagnol. On s'est souvent étonné 
de cette fortune prodigieuse que connut en Espagne le sys 
tème de Krause. Peut-être y avait-il certaines affinités ein 
cette philosophie et la tradition espagnole. Mais, à dire vrai] 
la valeur propre du système krausiste ne semble pas en jeu 
IL y avait alors en Espagne si peu de vie intellectuelle digne 
de ce nom, l’atmosphère du pays était si étouffante et si raré+ 
fiée, l'Université, en particulier, apparaissait comme une ins 
titution si fossilisée que tout ensemble cohérent d'idée 
nouvelles, servi par des propagandistes intelligents, devai 
y faire l’effet d’un explosif. Il ne se produisit aucune explo 
sion parce que Sanz del Rio était un homme paisible, un d 
ces doux obstinés que leur tempérament porte beaucoup plu 
aux cheminements obscurs et patients qu'aux éclats de 
scandales publics. Ou, plus exactement peut-être, l’explosio 
fut retardée, retardée de près d’un siècle, comme on le verra 
tout à l'heure. Sanz del Rio, au milieu de vicissitudes et d 
persécutions qu’il endura avec une grande dignité, se con- 
tenta d'écrire des livres et surtout de former des disciples.| 
Quand il mourut encore jeune, en 1869, il en laissait un petit. 
groupe, et parmi eux un héritier privilégié, Francisco Ginerl| 
de los Rios (1839-1915). 

L'existence et le caractère de Francisco Giner ne sont pas 
sans analogies a vec celles de Sanz del Rio : une vie dépouillée 
de toute ambition humaine, volontiers effacée, l'horreur des 
éclats et des distinctions, un dévoueinent passionné et pres- 
que sacerdotal à ses élèves et à la jeunesse. Giner a peu écrit. 
C’est par son enseignement, par ses conversations suriout 
qu’il a exercé une influence étonnante, dont le rayonnement 
fait un peu songer, en la dépassant de beaucoup, à celle 
d’un Lucien Herr. Une répression inintelligente et maladroite 
vint achever de donner à cette vie toute sa fécondité. Brimé, 
emprisonné, révoqué, Giner conçut « l’idée de créer une 
institution où, avec ses collègues, destitués comme lui, il 
pourrait travailler en paix à l’éducation de la jeunesse, son 
constant souci ». Et M. l'abbé Jobit ajoute avec esprit et jus- 
tesse : « L’Institution libre d'enseignement (Institucion libre 
de enseñanza) naquit ainsi des malheurs de ces professeurs 
révoqués par le gouvernement de la Monarchie restaurée, de 
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leur méditation riche d'expérience, et cette école, qui a tant 
!fait pour répandre en Espagne un esprit nouveau, n’est pas 
la moins déconcertante conséquence des décrets du marquis 
‘de Orovio pour maintenir intact l'héritage du passé » (I, p.64). 
| Organisme d'enseignement supérieur, puis secondaire et 
primaire, l’Institution libre représente, sur le plan pédago- 
|gique, l'effort le plus sérieux qui ait été fait pour réagir con- 
'tre le tempérament anarchique des Espagnols et leur donner 
le sens des responsabilités sociales. Elle représente aussi, 
dans un pays où l’on a trop souvent, comme Unamuno se 
plaît à le souligner, une conception purement charnelle de 
(la virilité, un effort particulièrement estimable et courageux 
pour inculquer à la jeunesse la fierté d’une vie chaste et le 
respect de la femme. Sur ces deux points, même prolongée 
par cet établissement modèle qu'est l’Instituto-Escuela, on ne 
peut assurer que l’action de l’Institution libre ait été entiè- 
irement couronnée de succès. Dans le domaine de la recher- 
che scientifique, au contraire, le résultat a été presque 
triomphal. De l'Institution libre sont sortis la Junta para 
‘ampliaciôn de estudios et surtout ce Centro de estudios histéricos, 
qui a complètement renouvelé les études linguistiques, his- 
toriques et archéologiques en Espagne. Il serait sans doute 
Dune de mésestimer le labeur scientifique accompli par 
les Ordres religieux, auxquels le clergé séculier espagnol, 
sauf d’éclatantes exceptions comme le célèbre arabisant 
Miguel Asin, a abandonné la recherche intellectuelle; et ce 
labeur mériterait même d’être mieux connu à l'extérieur. 
Cependant, on peut dire que, dans l'Espagne actuelle, tout 
ce qui compte en ce domaine gravite autour du Ceniro. Par 
les revues qu'il publiait et qui ne laissent de côté aucune 
discipline, par les collections qu'il avait fondées, par sa 
bibliothèque et ses archives, par les échanges et les missions 
qu'il avait institués, le Centro de estudios histéricos était 
devenu depuis longtemps, quand éclata la guerre civile, le 
foyer le plus actif des études hispaniques et comme le rendez- 
vous spirituel de tous les hispanistes. . 

L’Institution libre a créé, aussi, un esprit où il entre un 
désir de rénovation à tout prix, un certain culte de l’intelli- 
zence pure et du progrès, un patriotisme indéniable allié à 
une aversion tantôt nuancée, tantôt systématique et globale, 
pour les valeurs traditionnelles. Dans cet esprit il entre 
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encore un laïcisme très ferme, souvent calme et courtois 
quelquefois agressif, qui repose en partie sur une grande 
ignorance du catholicisme, et qui aboutit chez certains 
une incompréhension totale des problèmes religieux. Le 
krausistes de la première génération, Sanz del Rio et se 
amis, ne méritaient pas à proprement parler le titre d’anti 
cléricaux. Ils apparaissent plutôt comme des hétérodoxes 
comme des réformateurs; M.labbé Jobit les qualifie trè4 
ingénieusement de « prémodernistes ». Rien ne manque 
ce mouvement hétérodoxe, pas même les prêtres apostats} 
qui sont comme de règle en pareil cas. C’étaient en mêm 
temps des puritains, et ils ont transmis ce puritanisme à 
Giner et à la plupart de ses élèves. Maïs sur le terrain reli 
gieux ils furent débordés par leurs disciples plus jeunes 
comme ceux-ci devaient l’être ensuite, sur le terrain politi- 
que et social, par les éléments révolutionnaires. M.l’abb 
Jobit rappelle que les obsèques civiles de Sanz del Rio furen 
« une démonstration solennelle, tumultueuse et affligeant 
à la fois, d’anticléricalisme » (11, p.51). Il est certain que ces 
philosophes paisibles firent le lit d’un antichristianisma 
parfois violent et grossier, et que l'hostilité à l'Église est und 
des marques essentielles de la seconde génération krausiste 

La chose est d'autant plus grave que cette génération a été 
appelée à jouer un rôle capital. Car il est à peine exagéré d 
dire que, en 1931, toute l'Espagne qui n'était ni catholique 
ni révolutionnaire était issue de Giner. La plupart des ral 
dateurs de la seconde République se rattachent, d’une faço 
ou d’une autre, au krausisme. Il serait facile de citer del 
noms, et beaucoup. La Constitution de 1931 elle-même esf 
en grande partie fille de Sanz del Rio et de Giner. La tragé- 
die de la seconde génération krausiste, riche en hommes de 
valeur moins propres à l’action qu’à l'étude et à la recher- 
che, c’est que ses illusions et ses imprudences l’ont rapide- 
ment conduite à se laisser déborder par les éléments marxis- 
tes et révolutionnaires, dont les excès ont provoqué une 
résistance inévitable et ont ainsi contribué à précipiter l’Es- 
pagne dans les horreurs de la guerre civile. 

On peut encore tirer d'autres leçons du livre de M. l'abbé 
Jobit, et qui nous intéressent plus directement peut-être. I] 
est attristant de lire, dans cette étude qui n’est pas suspecte, 
les réactions de la plupart des catholiques espagnols devant 
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la doctrine et l'enseignement de Sanz del Rio. On y touche 
du doigt, une fois de plus, le danger et l'insuffisance des 
attitudes exclusivement négatives. On opposa trop souvent à 
Sanz del Rio et à ses amis des invectives et des sarcasmes. 
On dépassa à leur égard la sévérité de l’Église, qui n’avait 
pas tout condamné dans leurs livres et qui n’avait point 
frappé les hommes. Et pour couper court à une influence 
que l’on estimait avec raison dangereuse, on se fia trop à 
l'appui d’un État sclérosé et à une répression qui ne sut pas 
éviter l’odieux, au lieu d'entreprendre un effort persévérant 
et original de rénovation. Cette opposition fut pour beaucoup 
dans le succès du krausisme. Quand les catholiques espa- 
gnols se reprirent, magnifiquement d’ailleurs, il était trop 


_ tard. L’apostolat de Sanz del Rio et de Giner commençait à 


porter ses fruits, qui n'étaient pas tous bons. On touche 
aussi du doigt, dans le livre de M. l'abbé Jobit, l'importance 
de ces mouvements d'idées que l’on est quelquefois trop 
porté à qualifier de « chapelles » et que les faux réalistes 
écrasent d’un mépris si hautain. Sanz del Rio, Giner, qu'’é- 
tait-ce ? Des âmes généreuses et passionnées, mais des péda- 
gogues pauvres et effacés, qui n'avaient pas toujours le sens 


_ du ridicule, et qui n’exerçaient aucune influence sur les 


masses. Et cependant M.l'abbé Jobit peut écrire en toute 


_ exactitude que le krausisme a eu « une action profonde sur 


l’Université espagnole, et par là sur toute une partie de la 


jeunesse pensante; que, par réaction, et en les obligeant à 


prendre conscience d'eux-mêmes, il a agi aussi sur les partis 
et les familles spirituelles qui le combattaient » et « qu’il a 
ainsi pénétré de sa chaleur, de son inquiétude, de ses pro- 
blèmes, toute l'Espagne contemporaine... » (I, p.5, n. 1). 


ROBERT RiIcARD. 
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Jules Lequier 


Jules Lequier est né en 1814, à Quintin, dans les 
Côtes-du-Nord; il est mort à quarante-huit ans à Plérin, 
près de Saint-Brieuc. Il n’a rien publié, mais ses intimes 
savaient qu'il travaillait depuis longtemps à un grand| 
ouvrage de philosophie et de théologie. C’est Renouvier 
qui entreprit de sauver son œuvre. Dès 1844, dans son 
Manuel de Philosophie ancienne, il fait allusion à « de 
longs entretiens sur la question fondamentale de la mé- | 
taphysique avec un ami qu’il n’est pas encore temps de 
nommer »; plus explicite en 1859, il le nomme dans son 
Deuxième essai et le remercie de lui avoir appris que 
« la question fondamentale de la métaphysique » est 
celle de la liberté. Trois ans après la mort de Lequier, 
en 1865, il édite à 120 exemplaires un important frag- 
ment, Recherches d'une première vérité (réimprimé en 
1924 par M. Dugas), et en tire de longues citations dans 
la seconde édition de ses Essais, en 1875. 

L'amitié de Renouvier fut un des rares bonheurs que 
le sort ait réservé au malheureux Lequier; ce dernier a 
connu toutes les misères : il quitte brusquement l’ar- 
mée, après un échec à l’examen de sortie de l’École 
d’État-major; complètement incapable de prendre soin 
de ses intérêts, il mange sa petite fortune assez rapide- 
ment; on le trouve professeur dans des institutions pri- 
vées, précepteur, vivant au jour le jour; en 1848, il est 
battu aux élections législatives, pris entre les républi- 
cains qui se méfient de son catholicisme et les catholi- 
ques qui ne veulent pas voter pour un républicain ; sa 
santé est mauvaise et, en 1851, un accès de folie provas= 
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(ue son internement; en 1862, l’amie qu’il aime depuis 
on adolescence refuse définitivement de s’unir à lui, au 
aoment même où il ne voyait plus aucun obstacle à leur 
rariage. Cette vie, qui fut une déception continue, eut 
ne fin tragique le 11 février 1862 : Lequier avait l’ha- 
itude de se baigner, même lorsque l’eau était très 
roide; ce soir-là, il gagna le large, s’éloignant plus que 
e coutume; son cadavre fut retrouvé quelques heures 
lus tard. Accident? Suicide? La situation financière 
tait alors désespérée ; le refus de Mlle Deszille avait 
té, quelques jours plus tôt, un coup terrible; d’après les 
“moins de la dernière semaine, son état mental était. 
lus qu’inquiétant. L'hypothèse la plus vraisemblable 
st celle d’un suicide au cours d’une crise de folie, avec 
n réveil de la raison à la dernière minute, juste le temps 

‘appeler au secours. Elle n’exclut d’ailleurs pas celle 

e Renouvier : ayant une très haute idée de sa mission, 

equier pensait que Dieu le sauverait parce qu’il n’était 
as un homme comme les autres, et ceci à l'instant où 

put s’écroulerait autour de lui; peut-être a-t-il voulu 

mter Dieu. 

M. Jean Grenier a réuni, dans l’appendice de son très 

téressant ouvrage, les divers documents concernant 

tte fin mystérieuse. La philosophie de Jules Lequier (1) 

: le recueil d’inédits qui l'accompagne (2) présentent 

1e première vue d’ensemble où la pensée de Lequier 

jt examinée sous tous ses aspects. Entre Renouvier et 

m ami, il y avait le catholicisme fiévreux d’un Breton 

mantique; le maître du néo-criticisme était naturelle- 

ent porté à souligner ce qui l’intéressait, à choisir les 

rités qui entraient dans sa propre synthèse. Or, pour 

>quier, le problème de la liberté est fait de deux dra- 


“) à vol. in-8°, 348 p. Publications de la Faculté des lettres d'Al- 

r, Paris, Société d'édition « Les Belles Lettres », 1936. 

2) Jules Lequier, La Liberté, textes inédits, présentés par Jean 

enier. Paris, J. Vrin, 1936, Bibliothèque des Textes philosophiques. 
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mes : liberté et science, liberté et christianisme. Par | 
publications de Renouvier, puis de M. Degas, nous € 
naissons surtout son effort pour dénouer celui qui 
joue sur le plan philosophique. M. Jean Grenier met 
lumière la continuité qui le prolonge sur le plan théo 
gique ; il établit l’unité de la pensée de Lequier 
essayant de restituer cette philosophie chrétienne dq 
il ne reste qu’un plan et des fragments. | 

M. Jean Grenier rappelle l'invasion panthéiste d 
la France de la première moitié du XIX°® siècle; sous 
formes plus ou moins précises, l’éclectisme, le Sair 
Simonisme, les doctrines de P. Leroux, de Fourier, 
sont des signes, et la pensée chrétienne elle-même n 
chappe pas complètement à la contagion. Lequi 
comme l’abbé Bautain et le chanoine Maret, appartie 
au mouvement de réaction catholique contre le pa 
théisme des maîtres et, du même coup, contre l’influen 
de l’idéalisme allemand. « Mais, alors que ses conteï 
porains s’en tiennent là, Lequier va plus loin. Décidé 
forcer le panthéisme dans ses derniers retranchement 
il dévoile un panthéisme d’autant mieux ignoré qu 
était inconscient chez ses auteurs... le panthéisme late 
des Scolastiques, qu’il va dénoncer à propos du pr 
blème capital de la compatibilité de la prescience divi 
avec la liberté humaine » (pp. 98-90). 

Lequier est un des penseurs qui ont le plus douloure 
sement éprouvé le vertige de l’idée de nécessité. Comr 
son esprit est trop scientifique pour se contenter d'’ 
subterfuge pragmatique, il fait de la liberté l’objet d’u 
croyance rationnelle, exigée par la science elle-mêm 
M. Grenier le rappelle d’une manière un peu rapic 
comme s’il avait hâte d’arriver à la partie la moins ce 
nue du système. Lequier a beaucoup fréquenté les thé 
logiens et les historiens de la pensée chrétienne; son 
terprète établit un intéressant tableau de ses lecture 
hanté par le souci d’une forme parfaite (c’est pourqt 
il ne put rien publier), le philosophe s'applique à donr 
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aux démonstrations les plus techniques une présentation 
claire, élégante et même pittoresque, dialogue, médita- 
tion, récit biblique. Le principe de sa doctrine est fort 
curieux pour les contemporains de Bergson : la source 
des difficultés relatives à la prescience et À la prédéter- 
mination divine est la conception d’une éternité trop 
éloignée du temps; l'éternité est une durée sans change- 
ment, une succession qui n'implique aucune transfor- 
mation. « L’homme dure en changeant, Dieu dure en 
demeurant immuable, et tous deux parviennent parallé- 
lement aux événements qui ne sont donc pas sus par 
Dieu d’une manière infaillible », écrit M. Grenier 
(p. 174), résumant un important fragment des Inédits 
(p. 123). La prescience divine serait-elle limitée? Mais, 
réplique Lequier, elle l’est déjà par la contradiction; 
pourquoi ne le serait-elle pas par la volonté divine qui 
crée des volontés libres? « Il lui [à Dieu] serait aussi 
impossible de prévoir nos actions libres, qu’il lui serait 
impossible de donner au cercle les propriétés du carré » 
(Inédits, p. 108). Par suite, Dieu, à vrai dire, ne prédes- 
tine pas : il ne fait que soumettre l’homme à des épreu- 
ves, et c’est l’homme qui fait son destin, étant bien en- 
tendu que, dans le choix de ces épreuves, les desseins 
de Dieu restent insondables et ses voies cachées. 

. « Ce n’est plus la prescience qui est pour moi un mys- 
tère; le mystère, c’est la liberté » (Inédits, p. 108). La 
liberté la plus divine est une liberté créatrice de liberté; 
la liberté qui n’est pas divine n’est pas créatrice de 
liberté, mais elle reste une image de la liberté divine, et 
l'essence de l’acte absolument libre est d’être imprévi- 
sible. M. Jean Grenier explique clairement le rôle de 
Fichte, de Descartes et de Duns Scot dans les médita- 
tions de Lequier; mais cette philosophie est autant un 
accent qu’une doctrine, et il était nécessaire de publier 
les textes où l’Âme inquiète du philosophe déroule son 
poëme de la liberté jusqu’à l’Incarnation libre et à la 
Rédemption libre, acceptant, au passage, l’idée roman- 
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tique de la rédemption des damnés par les bienheureux, 


et des démons par les anges (1). Étrange monologue | 


d’une âme perdue dans la solitude d’un villäge breton. 
Contemporain de La Mennais, d'Auguste Comte et des 
Saint-Simoniens, homme d’une époque où les imagina- 
tions des philosophes et des artistes chantent des reli- 
gions de l’avenir, Lequier se réfugie dans l’Église, y 
cherche la vérité avec une étonnante volonté d’ortho- 
doxie — « O Pascal! Il en coûte cher de rompre avec 
Rome! » (Inédits, p. 113) — et ajoute un curieux cha- 
pitre à l’histoire de cette grande agitation spirituelle que 
fut le XIX° siècle français. 


HENRI GOUHIER. 


(1) Ce rachat manifeste la bonté de Dieu, mais sans supprimer les 
différences qui manifestent sa justice : les anciens damnés restent 
dans la situation d’un homme qui a reçu un bienfait gratuit : ils 
« seraient dans un rapport d'infériorité vis-à-vis des bienheureux »; 
ils ne seraient pas plus malheureux que les élus, mais heureux d’une 
autre manière; les bienheureux jouiraient du bonheur d’être des 
bienfaiteurs ; les damnés rachetés, du bonheur de la reconnaissance. 


LES LIVRES 


Les éditions de la N.R.F. publient une nouvelle traduction de La 
volonté de puissance et de Ainsi parlait Zarathoustra. Ce sont ces 
ouvrages que le lecteur français aura désormais sous la main, ne 
serait-ce qu’afin de compléter le texte qui lui est familier. 

La Volonté de puissance est un amas de plans, de fragments, de 
notes. M.F. Wurzbach les a rassemblés et mis en ordre en tenant 
compte des indications données par Nietzsche. Il en est de ces apho- 
rismes comme des pensées de Pascal; malgré les plans très précieux 
que le philosophe a laissés, une multiplicité d’arrangements reste 
possible. Aussi est-il important de signaler que l'éditeur a donné la 
date de chaque morceau, aussi précise que possible. L'ensemble 
représente, dit-il, « à peu près le double de la matière publiée en 
France jusqu'ici sous ce titre ou dans les recueils d'œuvres posthu- 
mes ». Il constituera deux forts volumes. La traduction est de 
Mile Geneviève Bianquis, qui ajoute ainsi une belle page à son 
Nietzsche en France; elle semble, à première vue, plus directe que 
celle d'Henri Albert, plus près du style de notes dans les textes 
que l’on sent jetés hâtivement sur un carnet, d’une ampleur et 
même d'une sonorité plus poétiques dans les mouvements Iyri- 
ques. 

L'édition d’'Ainsi parlait Zarathoustra ne présente pas les mêmes 
difficultés. M.F. Wurzbach 4 ajouté cinq courts fragments inédits : 
il a également choisi des notes et aphorismes contemporains de 
Zarathoustra; cette partie de l’Appendice ne fait pas double emploi 
avec l’Appendice d'Henri Albert dans le volume du Mercure. Dans 
sa préface, M.F. Wurzbach a cité les fragments concernant directe- 
ment la composition et la rédaction du livre. La nouvelle traduc- 
tion est de M. Maurice Betz. Toutes réserves faites sur ce qu’une 
étude très serrée pourrait révéler, quelques sondages ne nous ont 
montré aucune différence appréciable entre cette traduction et celle 
du Mercure; certaines pages (De la chasteté, ou Des hommes subli- 
mes, par exemple) sont nettement mieux rendues par M. Betz; le 
plus souvent les deux textes sont très voisins. 
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Le Cours de philosophie morale de M.E. Baudin, professeur à l’U-: 
niversité de Strasbourg, est beaucoup plus qu'un manuel (1). Ea 
forme est scolaire; l'esprit est trop philosophique pour être, lui| 
aussi, « à l’usage des classes », comme disent les catalogues des 
libraires. Comme son Cours de psychologie et sa remarquable Z#tro- 
duction à la philosophie, le nouveau volume de l’abbé Baudin est une 
série de mises au point dont la présentation didactique ne doit pas 
cacher la portée. 

Un chapitre préliminaire, Qu'est-ce que la philosophie? permet de} 
situer la morale qui, conformément à la tradition, apparaît ici 
comme une science philosophique. Mais M. Baudin entend préciser. 
La philosophie est, à ses yeux, une science qui n’a pas le même 
objet que les sciences. Elle est une science au sens formel du mot,| 
puisqu’elle tend vers la forme de connaissance qui est celle des 
sciences; elle ne l’est pas au sens matériel, puisque son objet se 
trouve en marge et au terme des sciences : en marge, et ce sont les 
problèmes critiques concernant la nature, la valeur et le bon emploi 
des activités humaines impliquées dans l'exercice de nos différentes 
vies; au terme, et ce sont les problèmes métaphysiques concernant 
la nature profonde des choses. Or la morale est essentiellement 
une partie de la philosophie critique, comme la logique; c’est une 
science philosophique, œuvre de la raison théorique appliquée à la 
critique des valeurs morales et des activités qu'elles régissent. | 

Cette définition signifie d’abord que la morale existe comme fait. 
« Le problème moral ne consiste pas à construire la morale, comme! 
si elle n’existait pas, comme si les savants et les philosophes 
avaient à l’inventer » (p.33). Il y a une morale empirique, mais, 
si l’homme est un animal rationnel, il ne peut ni s'en contenter ni, 
ce qui revient presque à s’en contenter, se contenter d’invoquer un 
instinct moral ou la tradition ou une intuition : la morale, science 
philosophique, est une rationalisation, avec tout ce que ce mot 
implique de précision, de rectification, de correction par rapport à 
une expérience « radicalement impuissante dès qu’il s’agit d'établir 
les vérités idéales et rationnelles concernant la nature et la valeur 
. des-données de la morale » (p. 36). 

Cette conception de la morale exclut évidemment les diverses for- 
mes d’intuitionisme, le simple appel au sentiment, les morales dites 
« scientifiques ». M. Baudin distingue d’une manière très péné- 
trante deux problèmes : celui des fondements de la conscience 


(1) 1 vol. in-8, 551 p. Paris, J. de Gigord, 1936. 
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1orale et celui des fondements de la morale; ne sont de vrais sys- 
mes de morale que les doctrines allant jusqu’au second problème. 
es morales dites scientifiques, sociologiques, etc.…., ne sont, en 
énéral, que des théories génétiques de la conscience, écartant la 
uestion souveraine. M. Baudin répond à cette dernière en oppo- 
ant aux multiples utilitarismes, eudémonismes et humanismes 
‘existence d’une personne morale et l’idée de sa perfection comme 
ersonne morale. Mais, au moment où l’auteur refuse de s’arrêter à 
a personne empirique et aux biens qui la concerne, la morale est- 
lle encore exclusivement une philosophie critique, et n’est-elle pas 
ntimement liée à la philosophie métaphysique? 

Il est extrêmement difficile d'organiser un cours de morale théori- 
ue où, comme dit plus justement M. Baudin, de morale générale, 
e que l’on appelle morale pratique n'étant, en effet, qu’une morale 
péciale relevant de la raison théorique. Quiconque a enseigné cette 
artie de la philosophie sait qu’il est presque impossible d'éviter les 
edites. L'ordre choisi par M. Baudin le éondamne à de multiples 
envois, mais son intérêt philosophique doit être souligné. Il sup- 
jose d’abord la distinction entre les problèmes de la conscience 
norale, avec les « systèmes de la conscience », et le problème du 
en proprement dit; vertu, droit et devoir constituent un même 
hapitre : ce sont « les formes concrètes du bien »; ensuite apparaît 
à moralité subjective, avec les questions de l’intention de la liberté, 
le la responsabilité, du mérite, des sentiments moraux. Un dernier 
hapitre expose les « morales formelles » et, sous le titre « morales 
ndépendantes », traite des rapports de la morale avec la métaphy- 
ique, la théologie et la religion; on est évidemment un peu sur- 
ris de voir ces trois importants sujets dans une sorte d’appendice, 
autant plus que, depuis les premières pages du livre, le premier 
a cessé de réclamer une mise à point; celle de la page 218 est, 
Pailleurs, un schéma très complet des divers carrefours où méta- 
hysique et morale se rencontrent. 

La morale spéciale est successivement personnelle, sociale et reli- 
ieuse. Les questions concrètes (propriété, syndicalisme, mariage, 
olonisation, etc...) sont abordées moins avec le souci d'apporter 
les faits que celui de voir clair. M. Baudin estime sans doute que 
e rôle du professeur est de choisir dans l'actualité les faits capables 
intéresser ses élèves, l’auteur d’un cours imprimé ayant surtout 
our tâche de définir les problèmes et de chercher les principes par- 
iculiers de leurs solutions. La morale spéciale n’est pas l’applica- 
ion pure et simple de quelques règles déterminées par la morale 
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générale. Chaque question — et le monde moderne les multiplie 
exige des analyses et, si l’on peut dire, un outillage de notions 
lui conviennent spécialement. C’est ce travail philosophique d 
daptation qui est si intéressant dans l’ouvrage de M. Baudin, et l’ 
ne peut que renvoyer à ses divers chapitres, en remarquant 
effort constant pour maintenir la notion de bien commun au-dess 
d'un utilitarisme social et pour préserver la personne morale à 
fois contre l’individualisme et les diverses formes d’oppression € 
lective. | 

En même temps que ce volume, M.E.Baudin publie un Précis 
psychologie, qui est un abrégé de son Cours de psychologie (1). 
gros, le Précis reproduit le texte du Cours, mais avec de larg 
amputations, des regroupements et, à l’occasion, des ne | 
(Voir, par exemple, le chapitre : L'objet de la psychologie, qui co 
respond au chapitre du Cours portant le même titre et au suivar 
sur Le physique et le moral, avec une page supplémentaire : Fai 
psychiques et faits sociaux.) L'ordre reste le même dans les deu 
volumes; les pages sur La liberté ont disparu; une couïte biblic 
graphie à été ajoutée à la fin de chaque chapitre. L'ouvrage sem 
ble ainsi parfaitement adapté aux besoins et aux possibilités de 
élèves. 


HG: 


() 1 vol. in-8°, 438 pp. Paris, de Gigord, 1936. 
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A. LOURIÉ. De la mélodie. 


Lourié, musicien russe réfugié en France, 
écrivit ces réflexions en 1929, en même temps 
qu’il composait le Concerto Spiritual: qu’une 
récente audition a désormais rendu célèbre. 
Ces notes sont un plaidoyer pour la primauté 
spirituelle et personnelle de la mélodie et un 
réquisitoire contre l’invasion matérialiste des 
excès de l’harmonie et du rythme. On y voit 
qu’en musique — et ailleurs... — le plus objec- 
tif n'est pas toujours le plus vrai, et le plus 
austère n’est pas toujours le plus pur. 


B. GUYON. En marge de Jocelyn. 


E. DERMENGHEM. Poètes campagnards. 


NOTES ET CHRONIQUES 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE, par J. Madaule : Ze Saladier, de Marcel 
Jouhandeau. — L'écrivain public, de Jacques de Lacre- 
telle, — Vaïissance d'une culture, de Jean-Richard Bloch. 
— Eschyle et la Trilogie, de G. Méautis. 


CHRONIQUE THÉATRALE, par Henri Goubhier : Un homme comme 
un autre, d Armand Salacrou. 


QUELQUES LIVRES, par Henri Pourrat. 


De la mélodie 


| 

| 

I | 
| 

| 


Qu’entendons-nous aujourd’hui par « mélodie »? Nous 
ne pensons pas de la mélodie ce qu’on en pensait au 
XIX: siècle. Peut-être, après tout, n’en faisait-on pas alors | 
un sujet particulier de réflexion; on ne se préoccupait 
jadis que de la qualité de la mélodie et non de la mélodie 
en elle-même. Alors, comme toujours, ont existé des 
musiciens doués du don mélodique et d’autres dénués de 
ce don ; mais le problème de la mélodie comme telle nese 
posait pas. En dehors de toute appréciation qualitative, on 
peut dire que le XIX° siècle a été le siècle de la mélodie 
par excellence. De notre temps il en est autrement. Le 
véritable don mélodique est devenu un cas particulier 
comme une voix agréable, et c’est ainsi qu’on s'y rap- 
porte. Mais comme élément substantiel et direct ou immé- 
diat de la création musicale, la mélodie, dans la musique 
contemporaine, est totalement perdue, et là est la marque 
d’une sorte de péché originel. 

La musique a perdu l'élément mélodique au même 
degré que la poésie a perdu l'élément lyrique. Ni la mélo- 
die en musique, ni le lyrisme en poésie ne jouent plus le 
rôle de moteur principal. L'élément immatériel, indéfinis- 
sable, de la mélodie et du lyrisme a été remplacé dans les 
d'eux cas par la matérialité et la constructivité, 
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| : tre : 
| Après avoir été comme la substance organique et la 


|force fondamentale de la musique et de la poésie, la mélo- 
(die et le lyrisme en ont été, en ces derniers temps, totale- 
ment exclus, où bien ils y sont à peine tolérés, et comme 
lune chose dont on ne parle pas; et ils ont été remplacés 
\par des principes d'organisation. 

. Les musiciens et les poètes qui ont subi cette formation 
l'ont eu honte, jusqu’à ces derniers temps, de la mélodie et 
du lyrisme. Beaucoup de nos musiciens auraient honte 
d’avoir écrit les excellentes mélodies de nos vieux maf- 
tres; maïs ils le feraient volontiers dans l’ordre de la sty- 
lisation, parce qu’en cela il n’y a aucune participation sub- 
jective; il n’y a pas de lien personnel de l’auteur avec 
une telle mélodie. 

Je pense que cette honte fut réelle et qu’elle s'explique 
par ce fait que toute mélodie a la propriété de révéler 
quelque vérité intime, de découvrir la réalité originale 
psychique et spirituelle de celui qui crée la mélodie. Za 
mélodie découvre la nature du sujet et non celle de l'objet. 
Assurément elle peut épouser l’objet, devenir l’expression 
de cet objet, mais sa prédestination essentielle est dans la 
révélation de la nature même du sujet dont elle procède. 

Cette réalité du processus mélodique est dans une con- 
tradiction criante avec les principes d'esthétique imper- 
sonnelle et d’objectivation forcée du style, qui étaient la 
tendance fondamentale de ces dernières années. 

Ce conflit s’est pratiquement résolu aux dépens de la 
mélodie, qui a été refoulée dans la problématique musicale 
contemporaine sur les positions d’arrière. Cela se passait 
ainsi dans les cas où le musicien se posait encore la ques- 
ion de la « mélodie » ou de la « non mélodie ». 

Le refoulement de la mélodie a commencé avec celui 
les principes subjectifs, c’est-à-dire personnels, considérés 
omme destructifs de l'établissement de la nouvelle esthé- 
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tique formellement objective et impersonnelle. On a cru 
ensuite qu'il était possible d’ « objectiver » la mélodie 
comme les autres éléments musicaux. Là où cette objec 
tivation était impossible, on disait : « tant pis pour la mélo 
die ». En tout cas, la tendance était évidente de se passe 

de la mélodie plutôt que d’en admettre le principe subjec 

tif et désorganisateur des normes impersonnelles, vers mi 
quelles la musique s'était jetée avidement. | 

Le processus mélodique, pour autant qu'il était impos 
sible de s’en passer, était soumis à une déformation arti 
ficielle, à une objectivation et une mécanisation violentes 
et à l'empire sévère des autres éléments musicaux, st 
tout du rythme. Le libre élément mélodique était oc | 
par la nouvelle discipline, par un certain ascétisme musi- 
cal qui surgissait alors. C'était de l’'héroïsme pour ceux 
qui avaient quelque chose à sacrifier. Mais, naturellement, 
il y en eut beaucoup, en ces années-là, à qui cet ascétisme 
a donné la possibilité de composer dans la ligne de la 
moindre résistance, et qui n’avaient rien à apporter en 
sacrifice. 

Mais, même en cette période, la mélodie, quoique 
refoulée, enchaînée, existait encore, sinon d’une manière 
apparente, du moins comme une force souterraine nour- 
rissant les racines. Aujourd'hui que le sol musical a été 
rendu aride au point où nous le voyons, il n’y a même 
plus à parler de mélodie refoulée ; — le vivant processus 
mélodique est totalement absent de la musique nouvelle. 
Ceci n’est pas du pessimisme, mais une conséquence logi- 
que de l'esthétique de cette époque. Esthétique qui va 
sans doute commencer à se modifier, maintenant que l’ob- 
jectivisme et l'impersonnalisme ont dévoilé leurs impas- 
ses. 
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Il 
k Za mélodie, dans sa définition esthétique et non formel- 
lement musicale, n’est rien d’autre qu’une vertu, si on lui 
reconnaît la propriété d'exprimer /a vérité, de révéler non 
l’artifice, mais la vivante nature, c'est-à-dire la réalité, — 
let peut-on le nier? Si nous voyons justement en ceci la 
principale qualité de ce que nous appelons mélodie, alors 
elle est avant tout une vertu musicale, et ensuite tout le 
reste. 
} Après cela nous sommes obligés de reconnaître que, 
Hans l’époque contemporaine, il y a une sorte de men- 
songe. Car ce n’est pas par hasard que le type le plus 
baractéristique de la mélodie contemporaine est le grotes- 
bue, c'est-à-dire la grimace, l'ironie et la plaisanterie. Le 
mensonge, en musique, naît du fait que l’on s'écarte du 
brocessus mélodique comme d’une force directement 
hgissante, c'est-à dire du fait que l’on s'écarte de toute 
hesponsabilité personnelle, en se couvrant de la responsa- 
bilité générale, quel que soit le nom qu’on lui donne : 
: mode » ou « style de l’époque ». 
h La mélodie est évidemment une vertu non morale mais 
sthétique, mais qui est liée en quelque manière insaisis- 
lable avec la morale. Elle possède une particularité d’or- 
lre moral-esthétique qui est un des signes auxquels on 
leconnaît la présence de la mélodie. 
| Esthétiquement la mélodie est comme le fondement 
iologique de l’œuvre musicale, mais elle est aussi comme 
la caractéristique morale. On ne peut séparer ces catégo- 
lies sans détruire l’une ou l’autre. De même que dans les 
lrois vertus théologales la morale est comprise d’elle- 
fême, et si elle n’est pas une conséquence de la vérité 
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elle perd toute signification vitale et n'est plus qu'un! 
norme abstraite de conduite. Peut-être aujourd’hui n 
composons-nous plus de bonnes mélodies seulement parc 
que nous sommes devenus très méchants. Car la bouc 
parle de l'abondance du cœur. 

Nos capacités mélodiques sont directement proportio 
nelles à nos capacités pour le bien et pour l'amour, no! 
dans un sens sentimental, mais religieux. Il ne peut a! 
reste y avoir de mélodie méchante. Une mélodie méchant 
est un non-sens. Il peut y avoir un motif musical méchan 
On peut motiver une force mauvaise (Wagner), maisiln 
peut y avoir de mélodie méchante. La mélodie est u: 
bien par elle-même, c’est pourquoi elle est une expressio: 
de la vérité de celui qui la produit. Elle est comme un 
purification par la confession, par le fait qu’elle révèl 
l'essence non défigurée de ce qui est, et non le mensong 
imaginé de son auteur. 

La qualité de la mélodie dépend de la sorte exc/usiv 
ment de catégories d'unité morale-esthétique. Même I: 
mélodie érotique, bien qu'elle soit d’une espèce inférieure 
n’est possible elle-même que si nous savons aimer, et & 
nous sommes capables de vivre de grandes et fortes pas 
sions. 

C’est peut-être à cause de cela que, de nos jours, la seul: 
région de la musique où la mélodie soit encore vivante e 
agissante est la musique de danse, la musique des rues 
pour autant qu’elle incarne un sentiment réel et vivant 
Sans en apprécier la qualité, on peut dire qu’aujourd’hu 
le lyrisme et la mélodie s'expriment surtout dans cett 
catégorie inférieure de la musique où ils ont émigré 
ayant quitté le plan artistique professionnel et culture 
supérieur. 

La mélodie est en correspondance organique avec le 
vertus théologales, et c'est pourquoi, sans aucun doute, so: 


; 


Û 


| 
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plus haut épanouissement est la mélodie religieuse, 
c'est-à-dire la prière. 

La mélodie est inaccessible à la logique de notre cons- 
cience (contrairement à l'harmonie et au rythme); devant 
elle notre raison est toujours impuissante, car la mélodie 
est essentiellement irrationnelle. Il peut exister une 
mélodie angélique, mais non un rythme angélique, parce 
que dans l'éternité il n’y a plus de temps, mais il y a, il y 
aura toujours une louange. 


IT 


La prépondérance de la mélodie sur le rythme est indu- 
bitable. Le rythme est l’organisation du temps musical et 
de l’espace musical, c'est une valeur relative. Tandis que 
la mélodie est essentiellement une libération des condi- 
tions de l’existence temporelle et spatiale. La mélodie est 
comme un instant où s’anéantissent les conditions de 
temps et d'espace, et l’être musical est perçu comme libre 
à leur égard. La mélodie donne l'illusion d’être un instant 
arrêté, et par là elle donne l'impression d’appartenir à la 
catégorie de l'éternel. 

L'irrationnalité métaphysique musicale, qui n’a jamais 
été contestée tout le long de l’histoire de la musique, est 
la conséquence de cette propriété de la mélodie d’inter- 
rompre ia causalité temporelle et spatiale de l'existence 
terrestre. Le détriment souffert par la mélodie dans la 
musique moderne vient de l’hypertrophie du développe- 
ment du rythme. Au début du XX® siècle, on était arrivé 
de même à une hypertrophie de l'harmonie (du chroma- 
tisme de Wagner à l’impressionnisme) et à la décom- 
position du principe rythmique comme conséquence de la 
transformation de l'harmonie. 
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L'engouement causé par le problème du rythme a été 


l’un des moments principaux de la lutte contre l'impres- 
sionisme. Et ceci est en harmonie avec le problème géné- 
ral de l'organisation de la culture contemporaine. L’im- 
portance accordée au rythme prit de telles proportions 
que le rythme devint le substrat principal de la composi- 
tion. Un exemple parmi les œuvres les plus caractéristi- 
ques de ce genre a été donné par Voces de Stravinsky. 
Cette œuvre est composée de telle sorte qu’il est pour 
ainsi dire impossible d’en percevoir autre chose, à l’audi- 
tion, que l'élément rythmique. Quel que soit le nombre 
’ de fois que vous ayez entendu cette œuvre, chaque fois la 
même chose se produit : tellement l’auditeur se trouve 
sous l’action physique ininterrompue du rythme qui, dans 
cette composition, est l'élément fondamental et premier. 
Si on la lit, il faut faire abstraction du rythme pour en 
saisir la musique. Ici le rythme est au maximum de son 
développement et de son action. La mélodie y est totale- 
ment subordonnée. Elle n’est fondée que sur des « motifs » 
et elle sert de « motivation » à la structure rythmique. 
Si nous laissons de côté quelques cas particuliers, nous 
pouvons dire que des deux tendances principales de la 
musique contemporaine le libre processus mélodique est 
absent. Chez les musiciens dont les compositions se fon- 
dent sur une base rythmique directe, nous trouvons seu- 
lement une motivation, fondée presque toujours sur l’in- 
tonation de la figuration rythmique. Chez les expressio- 
nistes de l'école autrichienne et allemande nous ne trou- 
vons aussi qu'une « motivation », mais fondée sur 
l'intonation du geste psychologique ou dramatique. Dans 
le premier cas, cette motivation n'est pas arbitraire, elle 
est conditionnée par des données formelles et rythmi- 
ques. Dans le second cas, elle est exclusivement arbitraire, 
elle n’est conditionnée par rien et ne dépend que de la 
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Isituation psychologique et de perceptions individuelles, 
imême si ces perceptions sont amenées à certaines « nor- 
Imes ». Dans aucun de ces deux cas nous n'avons affaire à 
[la mélodie comme élément libre et non subordonné. 


15" 


Tout le monde est d’accord là-dessus : /x mélodie est 
Vâme de la musique. Mais qu'est-ce que la mélodie, non 
blus dans l’ordre esthétique, mais dans l’ordre formelle- 
\rent musical? 
| Motif, thème, mélodie, — tout ceci tourne autour des 
mêmes choses, et cependant tout ceci est essentiellement 
Hifférent. 


| La théorie traditionnelle veut que la mélodie soit tout 
limplement la voix supérieure de la composition. Il n’en 
Lst rien, naturellement. Essayons de délimiter ces diver- 
les notions et de les ordonner. 
| Avant tout, qu'est-ce qu’un thème ou un motif? C’est 
ine suite sonore qui conduit nécessairement à quelque 
Iction. Ils n'auraient sans cela aucun sens. Ce n'est pas 
ar hasard que l’on dit : « Indiquez-moi le motif de votre 
londuite. >» Mais on ne dira jamais : « Indiquez-moi la 
hélodie de votre conduite. » La différence entre le motif 
t le thème est en ceci que le motif éclaire toujours le 
lens de l’action musicale qui lui est liée, tandis que dans 
2s compositions fondées sur un développement thémati- 
ue, c'est l’action musicale elle-même qui montre le con- 
enu et le sens du thème, c’est-à-dire qu’elle sert à la 
janifestation de l'énergie musicale contenue dans le 
hème. 

Le motif est comme une mélodie avortée, arrêtée à un 
ertain moment de sa croissance. Le thème est au con- 


10 
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traire comme une mélodie à un stade second de son déve 
loppement. La fugue est le meilleur exemple d’une co | 
position où la conduite musicale est absolument imposs 
ble sans la motivation qu’elle rappelle sans cesse dès qu 
le motif paraît s'éloigner de la mémoire. L'élément co 
ducteur de la fugue du XVIII° siècle, c'est le plus hau 
développement du motif dans le rôle dont nous venon 
de parler. 

La sonate (symphonie) du XIX° siècle est, de son côt 
un exemple de thématisme. Sans doute, les composition 
ne manquent pas où les rôles du motif et du thème so 
brouillés, mais cela ne donne rien de bon. Le XX° siècl 
a justement introduit toute cette confusion; il a produi 
des sonates motivées et des fugues thématiques. 

Il a surtout employé la « motivation » Nan | 
ou mélo-psychique aux dépens du thématisme, apanag 
caractéristique du XIX° siècle, En ce sens-là deux tenda 
ces caractérisent la musique du XIX° siècle. Le romantismd 
du XIX° siècle a créé un pathos mélodique de nature 
essentiellement émotionnelle. Et le rationalisme et 1 
scepticisme de ce siècle ont servi à la thématisation d 
mélos accumulé, en appliquant au développement de 
formes musicales schématiques créées à la même époqu 
la scolastique faussement classique du XIX° siècle dan; 
ses symphonies, sonates et variations. Schubert est ur 
exemple magnifique de ces tendances : un don mélodique 
merveilleux qui se résout dans des schémas formels e: 
convenus. Chopin s’est sauvé en ne poussant pas jusqu’: 
son plein achèvement la composition de sa musique, et er 
la fondant exclusivement sur le primat de la mélodie. (Ai 
fond, le fempo rubato n’est en réalité que de la musique 
consciemment inachevée.) 

Dans l’action qui est liée au motif on peut voir le déve 
l'oppement de cette force qui aurait servi à la transmuta 
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| tion du motif en mélodie, la concentration d'énergie 
| musicale est si forte dans la mélodie que très souvent une 
Icourte mélodie sert à l'élaboration de cp, très 
fétendues. C’est ce qui explique, sans doute, qu’une action 
! musicale qui est liée au motif soit incontestablement plus 
| organique que celle qui est liée au thème. L'action qui est 
Îliée au thème est un processus qui s'exprime non dans un 
|développement direct, mais par un jugement musical du 
fsujet. Pour autant que le thème est une certaine proposi- 
Îtion, pour autant la résolution de ce donné est une action 
non directe, mais raisonnée. 
| Le XX°siècle, en essayant de s'éloigner du rationalisme 
ldu XIX°, a montré sa préférence pour l’action immédiate 
iqui est basée sur le motif, contre le jugement rationnel 
fqui est lié au thématisme, oubliant toutefois que le thé- 
‘matisme n’est pas nécessairement lié au rationalisme. 

Ÿ La mélodie, par elle-même, n'est liée à aucune action, 
fet ne conduit à aucune action. Elle est comme une chose 
Fe soz. Le motif sert à justifier l’action. Le thème est un 
moyen de développer une pensée. La mélodie, elle, ne 
sert à rien. Elle donne /« bération. À n'importe quel 
noment d’une situation musicale logiquement complexe, 
apparition de la mélodie apporte immédiatement Îa libé- 
‘ation, dans la mesure même de l'importance de la mélo- 
Hie qui surgit. La mélodie est une chose, et toute la 
k musique » est, en somme, tout autre chose. Et,en effet, 
vec la mélodie « on ne peut rien faire ». 

C’est pourquoi, lorsqu'il est question de mélodie,on dit 
hju’on l’ « élabore » ou bien qu'on l’ « accompagne ». Très 
rarement on la compose. Le meilleur exemple de la solu- 
ion de ce problème dans le passé se trouve non chez 
3ach, mais chez Mozart. Mozart procédait très rationnel- 
lement quant à ses méthodes de composition, mais non 
quant à la mélodie. Il créait la « musique » et la « mélo- 
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die » sur des bases absolument différentes. Les unissant 
librement et facilement ensemble, il ne leur faisait exer- 
cer aucune influence l’une sur l’autre. C’est là un phéno- 
mène mystérieux et en tout cas absolument exceptionnel 


V 


Si l’on cherche une définition purement formelle de 1: 
mélodie : on peut proposer celle-ci : la mélodie est une 
suite de sons 0% se perd la fonction de l'intervalle. Dans 
cette libération de la fonction de l'intervalle se trouva 
l'irrationalité du processus mélodique. Plus cette libéra 
tion est parfaite, plus la mélodie a de valeur. La même 
suite de sons peut être mélodie chez un compositeur, ef 
non chez un autre. 

Chez Debussy la mélodie est comme un bolide qui serai 
brisé en une poussière de particules en tombant sur 1 
terre. La mélodie de Debussy est fragmentaire; cepen: 
dant sa musique est essentiellement fondée sur la mélodia 
qui est sa principale force de propulsion. Mais déjà, che 
lui, nous voyons un commencement de stylisation mélodi 
que et la naissance du grotesque. Après lui ont commencé 
les méthodes d'organisation et de stylisation de la mélo: 
die. De notre temps est née une nouvelle sorte d’éclec-: 
tisme, l’éclectisme stylisé — et à côté de lui la stylisatio 
portant sur l’éclectisme lui-même. 

Les contemporains d'une époque musicale ont toujours 
une tendance à croire que cette époque est moins mélo! 
dique que celle qui l’a précédée. C’est ainsi que Beetho- 
ven a été accusé d’antimélodisme, et on lui opposait 
Mozart et Haydn; puis on a opposé Beethoven à Schu: 
bert, et Schubert à Schumann, etc... Ces sortes de juge! 
ments ne comptent pas. Les contemporains d'une époqué 
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| ne sont généralement pas en état d'apprécier l’évolution 
| du mélos qui se fait en même temps que celle du rythme 
_ et de l’harmonie. On confond généralement le mélos et la 
| mélodie. Une composition peut être absolument privée de 
mélodie, mais une œuvre qui serait privée de mélos n’au- 
rait aucun titre à être appelée une composition musicale. 
Parce que le mélos est ce composé, cet ensemble sonore 
et vital qui, comme la circulation du sang dans le corps, 
agit dans l'organisme musical, et sans lequel il n’y a pas 
de musique. Une composition musicale sans melos serait 
comme un corps sans ombre portée. Il n’y a que les fan- 
 tômes qui ne projettent aucune ombre. En admettant 
qu'il puisse exister une composition musicale absolument 
artificielle, dénuée de toute vie organique, elle sera privée 
de mélos, mais par là même elle sera hors de toute la 
musique. C’est pourquoi plus une composition musicale 
est artificielle et moins son mélos est expressif et percep- 
tible. 

I1 ne saurait rien y avoir de plus absurde que de se 
demander si la mélodie est nécessaire. Cependant les 
modernes s’en sont sérieusement, obstinément et longue- 
ment préoccupés. Le processus vo/cuntaire de la création 
musicale moderne a été, dans une mesure considérable, un 
effort méthodique et méthodologique de supplantation 
du libre élément mélodique, qui est devenu pour la musi- 
que contemporaine comme une pierre d’achoppement. La 
supplantation de la mélodie s’est produite sous le signe du 
« constructivisme ». Peut-être le temps-est-il proche où 
cette pierre rejetée par les bâtisseurs sera placée de nou- 
veau en clef de voûte. 


ARTHUR LOURIÉ. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


En marge de « Jocelyn » 


Depuis plusieurs années on avait vu dans diverses 
revues le nom de M. Henri Guillemin. De nombreux 
documents inédits sur la période romantique avaient été 
par lui publiés et commentés ; et les lecteurs de Za Vie 
Intellectuelle n'ont certainement pas oublié les deux arti- 
cles remarquables où se trouvait esquissée à grands traits 
lPinquiétude religieuse qui s'empara des esprits en France 
au lendemain de la Révolution de 1830. Toutes ces 
publications n'étaient que des fragments épars de la 
grande œuvre que M. Henri Guillemin vient de publier 
sous le titre de Le Jocelyn de Lamartine. Étude historique 
et critique avec des documents inédits (1). C'est une thèse 
de doctorat. Soutenue, il y a déjà quelques mois, devant 
un jury qui n’a pas l'habitude de l’indulgence, elle a 
obtenu les plus vifs éloges. Éloges parfaitement justifiés, 
car cette thèse est une belle œuvre où s'affirme d'une 
manière éclatante la maîtrise du jeune docteur. 


* 
* * 


Le livre est d’abord une exégèse du grand poème de 
Lamartine. Un premier chapitre, consacré à l’établisse- 
ment minutieux de la biographie du poète pendant 
les six années que dura l'élaboration de l’œuvre, est com- 
plété par une étude sur la genèse de l’œuvre elle-même, 
où, grâce aux indications des manuscrits et de la corres- 


(1) Paris, Boivin, 1936, in-8°, 858 p. 
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D dance, se trouvent établies d'une manière à peu près 
certaine les dates de rédaction successives des différentes 
parties du poème. C'est la première partie de l'ouvrage. 
| M. Guillemin nous entraîne ensuite dans un examen 
{approfondi de « l’atmosphère » littéraire, politique et 
Ireligieuse que Lamartine respirait pendant qu’il écrivait 
|/ocelyn. C’est une des pièces maîtresses du livre. Elle est 
Isuivie d’une enquête sur les « sources » lointaines ou 
himmédiates, directes ou indirectes où s’est alimenté La- 
tmartine. Dans sa quatrième partie, consacrée à l’art du 
tpoète, M. Guillemin s'attache avec beaucoup d’habileté 
{à défendre /ocelyn contre les attaques qu’on lui a si sou- 
vent adressées. Enfin, après nous avoir fait connaître sa 
« fortune » depuis un siècle, il s'efforce, dans un dernier 
Ichapitre, d'en « entrevoir les secrets », d’en « recueillir le 
Imessage ». 

| L'exégèse est donc aussi complète que possible et doit 
satisfaire les critiques les plus difficiles. Mais, de tous 
côtés, l’auteur a débordé le sujet à l’intérieur duquel il 
s'était placé. On ne saurait trop l’en féliciter : /ocelyn, en 
effet, n’est pas seulement l’œuvre la plus importante et 
peut-être la plus célèbre de Lamartine : il est aussi l’œu- 
vre centrale de sa vie. Ecrite entre quarante et quarante- 
six ans, au moment de la vie où l’homme donne le meil- 
leur de lui-même, elle est véritablement un sommet 
d’où l'historien et le critique peuvent faire plonger leurs 
regards à la fois vers le passé et vers l’avenir du poète. 
Aussi bien sur le plan littéraire que sur le plan philoso- 
phique et religieux, on y voit apparaître un Lamartine 
très différent de ce qu’il a été jusque-là, et qui annonce 
déjà ce qu’il veut être et ce qu’il sera plus tard. Le poète 
lyrique fait place au poète épique. Le chantre du trône 
et de l’autel s'annonce comme le prophète d’une religion 
nouvelle, le guide spirituel de la démocratie. Une grande 
crise intérieure bouleverse Lamartine pendant les six 
années que dure l'élaboration de /ocelyn. Crise littéraire 
et politique, M. Guillemin n’a garde de l'omettre, mais 
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essentiellement crise religieuse. C'est, en effet, pendant ces 
années cruciales que le grand poète de / Fymne au Chris 
a perdu la foi. Un tel drame méritait d’être minutieuse- 
ment analysé. Toutes les péripéties nous en sont présen 
tées avec infiniment de tact et d'intelligence par un his+ 
torien objectif, qui ne cherche ni à condamner ni 
approuver, mais seulement à expliquer et à comprendre 
et qui pourtant, n'oubliant jamais qu'il s’agit ici d'u 
homme, laisse constamment apparaître l'intérêt frémis 
sant avec lequel il se penche sur ce cœur passionné. 
Cette crise pathétique, où se débat le poète de /oce/yr; 
elle ne lui est pas personnelle. Tous les grands écrivain 
du début du XIX°® siècle sont aux prises avec les mêmes 
angoisses métaphysiques ; presque tous dans leur évolu- 
tion suivent une courbe analogue à celle de Lamartine : 
Sainte-Beuve, Lamennais, Hugo, Vigny, Balzac, pour ne 
citer que les plus grands, tous s'intéressent aux grandes 
questions de philosophie de l’histoire et de philosophie 
religieuse. Tous nous livrent dans leurs œuvres le secret 
des préoccupations qui les animent. Presque tous hési- 
tent devant la Foi catholique, quelques-uns refusent d’y 
adhérer, d’autres l’adoptent pour l’abandonner ensuite. 
Tous s'efforcent de concilier d’inconciliables positions, et 
se fixent dans une attitude religieuse où le respect et le 
regret, quelquefois l'hostilité, presque jamais l’indiffé- 
rence, à l’égard de l'Église catholique, voisinent avec 
l'affirmation d’une philosophie religieuse absolument 
incompatible avec le dogme chrétien. Ce débat, si noble, 
si grand, si douloureux, qui emplit l’histoire du début du 
siècle, comment nous laisserait-il indifférents? Aussi 
avons-nous lu avec le plus vif intérêt les analyses que 
M. Guillemin nous apporte sur le milieu où vivait et pen- 
sait le poète. Elles sont une contribution très importante 
à l’histoire des idées en France au XIX® siècle. Bien 
entendu, il reste beaucoup à faire. Il faudrait étudier de 
plus près que n'a pu le faire M. Guillemin l'attitude des 
adversaires du christianisme, les arguments sur lesquels 
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ils s'appuient ; il faudrait rechercher les causes profon- 
des, politiques, sociales et surtout intellectuelles, de cet 
effondrement de la foi dans les intelligences les plus bril- 
lantes du siècle. Souhaitons que d’autres chercheurs s’at- 
tachent à cette enquête si importante. Alors, peut-être, 
sera-t-il possible d'écrire en une large synthèse cette his- 
toire des idées au début du XIX°® siècle, dont le besoin se 
fait si fortement sentir. 

Il nous a suffi d’esquisser très rapidement les direc- 
tions principales de cet ouvrage, d'indiquer les grands 
problèmes qui s’y trouvent examinés, pour en faire 
apparaître la première et la plus évidente qualité : son 
ampleur, son extrême richesse. Je pense cependant que 
M. Guillemin aurait pu abréger certaines parties, suppri- 
mer bon nombre de citations assez inutiles, et nous offrir 
un livre plus léger, plus maniable, moins monumental. 
Il me semble, par exemple, que les deux premiers chapi- 
tres, purement chronologiques, auraient pu être supprimés 
et les indications très précieuses qu'ils contiennent reje- 
tées en appendice, ou tout simplement utilisées au cours 
du livre à mesure que le besoin s’en faisait sentir. Je crois 
aussi que nous n'aurions pas perdu grand’chose si 
M. Guillemin s'était résigné à passer sous silence tant 
d'attaques ineptes ou de fades louanges que des critiques 
de second et troisième ordre ont adressées à /ocelyn. Enfin 
je me demande si les deux énormes masses que consti- 
tuent la decxième et la troisième partie, où sont étudiés 
successivement le « milieu » et les « sources », n'auraient 
pas dà être réunies et réduites : l’influence du « milieu » 
s'exprime surtout par des livres, des périodiques. Or, 
ceux-ci ne sont-ils pas les « sources » principales où s’ali-: 
mente le créateur d’une œuvre littéraire? En séparant un 
peu arbitrairement ces deux données l'historien s’est 
exposé à des redites et à des recoupements trop nombreux. 

Au reste, ce sont là questions de méthode; et nous 
savons tous plus ou moins par expérience combien cette 
étude des sources et des influences pose de difficiles pro- 
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blèmes à l'historien littéraire. Mais il convient d'insister 
sur la domination souveraine avec laquelle l’auteur 
manie cette masse énorme de matériaux. Ceux-ci sont 
minutieusement classés, harmonieusement disposés, et 
une pensée intelligente nous en donne à chaque chapitre 
et à chaque paragraphe une interprétation précise. 

Un dernier mérite de ce livre, que nous ne voulons pas 
omettre de signaler, c’est celui de la zouveauté. M. Guil- 
lemin est un habile et patient chercheur, qui a fait aux 
manuscrits de Lamartine et aux pièces d’archives une 
chasse passionnée. La chance aidant (cette chance qui 
n’aide que les audacieux), il a recueilli un nombre consi- 
dérable de textes inédits qui jettent sur la vie intérieure 
du poète et sur les sources de son œuvre une lumière 
toute nouvelle. Je signale en particulier les soixante 
pages qui sont consacrées à l’abbé Dumont, le curé de 
Bussières, dans le chapitre sur les sources d'expérience 
personnelle. De pièces d'archives poudreuses et laconi- 
ques, M. Guillemin a réussi à faire surgir un personnage 
très vivant, dont le mystérieux roman d'amour, la triste 
vie ratée, même s'ils n’ont que des rapports fort lointains 
avec l’histoire du curé de Valneïige, touchent notre cœur 
et font rêver notre imagination. Oserai-je le dire? Dans 
sa pauvre et banale vérité, la vie de ce jeune prêtre arra- 
ché à sa vocation par la tourmente révoiutionnaire, égaré 
dans le péché, hésitant à reprendre la voie droite, vieil- 
lissant dans l'humilité, la pauvreté, et peut-être l’amer- 
tume d’une ambition brisée, nous émeut davantage que 
l'irréelle aventure du jeune curé de Vaineige, dont la 
vérité humaine disparaît sous les trop éclatants prestiges 
de la poésie, de la philosophie et de l’éloquence !.. 


Dans les soutenances de thèse en Sorbonne, une tradi- 
tion fortement établie veut que les membres du jury, 
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après avoir rapidement indiqué les mérites du travail qui 
leur est présenté, s’attardent longuement, — non sans 
s'être excusés d’un sourire auprès du candidat, — à l’ex- 
posé de leurs critiques. J'ai suivi la tradition en commen- 
çant par les louanges, mais je leur ai consacré trop de 
place pour m’attarder longuement aux critiques. On 


imagine pourtant sans peine qu’un livre qui soulève tant 


de questions importantes d'histoire littéraire ou idéolo- 
gique, qui utilise un si grand nombre de textes et qui fait 
appel à tant d'œuvres contemporaines de /ocelyn, offre un 
flanc généreux à d'innombrables discussions de détail. Je 
m'étonne, par exemple, que M. Guillemin, qui fait une 
part si large à des auteurs médiocres dont les œuvres ne 
furent peut-être pas lues par Lamartine, n’ait cru devoir 
consacrer que quelques lignes à l’admirable roman que 
Balzac publia en 1833 sous le titre de Le médecin de cam- 


| pagne, et où tant de thèmes que l’on retrouve dans Joce- 
| lyn sont déjà traités et réunis dans une synthèse assez 


analogue. Autre exemple : dans son étude pourtant très 
fouillée sur « le thème du prêtre dans la littérature avant 
Jocelyn », M. Guillemin ne fait qu’une très brève allusion 
à la Confession de J. Janin. Dans cet étrange roman, on 
voit un jeune homme, assassin de sa femme le soir même 
de ses noces, errer en vain, l'âme brûlante de remords, à 


| la recherche du prêtre capable d'entendre sa confession 


et de le diriger avec intelligence et fermeté. Le livre de 


J. Janin parut en 1830; il fit grand bruit. L'auteur, à cette 


| époque, était assez en vue ; son livre, dont la donnée nous 


paraît absurde dans son invraisemblance, n’était qu’un 
prétexte pour le romancier à nous exposer son jugement 
sur le clergé français en 1830 et à faire défiler sous nos 


yeux toute une série de prêtres aux physionomies variées. 


Je m'étonne que M. Guillemin n’ait pas mieux utilisé un 
témoignage aussi important sur l'esprit de l’époque. 
Mais ce sont là critiques de détail sur lesquelles nous 
n'avons pas à nous étendre ici. Je voudrais seulement 
exprimer, en terminant, un regret. Dans ce livre si vaste, 
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si complet, si riche, il me semble apercevoir une grande. 
lacune. M. Guillemin a très peu et très insuffisamment | 
parlé de l’art du poète. J'ai dit plus haut qu’une partie 
tout entière était consacrée à cette étude, mais, alors que 
la seconde partie (sur « le milieu ») comporte 250 pages, 
la troisième (sur les « sources ») près de 300, celle qui est 
consacrée à l’art en comporte à peine 60. La dispropor- 
tion déjà est saisissante. Mais surtout, lorsque nous lisons 
ces pages, nous sommes frappés de les voir encombrées 
d'innombrables citations d’articles critiques qui ne nous 
intéressent que fort peu, et qui d’ailleurs auraient trouvé 
leur place naturelle dans le chapitre consacré à la « for- | 
tune » du livre. Si l’on cherche à établir le travail positif 
de M.Guillemin sur l’art de Lamartine, on s'aperçoit qu’il 
se réduit à peu de chose. Et sans doute se défendra-t-il 
en alléguant que Lamartine lui-même semble s'être 
désintéressé de la valeur esthétique de son œuvre, et que 
ce serait une erreur de soumettre ses vers au même exa- 
men critique que ceux d’un Baudelaire ou d'un Valéry. 
Cette réponse est peut-être valable, mais d’abord il faut 
avouer qu’elle contient en elle-même une terrible con- | 
damnation de /ocelyn. (11 y a là un procès toujours ouvert 
et qui mériterait d'être examiné de plus près.) D’autre 
part, je ne suis pas tellement sûr que Lamartine ait si 
délibérément négligé qu'il veut bien nous le laisser croire 
la valeur d’art de son œuvre. Certaines retouches manus- 
crites que signale M. Guillemin nous prouveraient plutôt 
le contraire ; et aussi cette insistance avec laqueile il s’in- 


quiète auprès de son éditeur de la présentation typogra- 
phique et de la mise en pages. 


En tout cas, il y a un problème proprement esthétique 
qui se pose à propos de cette œuvre, comme à propos de 
toute œuvre, c’est celui de sa composition ou, pour 
employer un terme plus précis, de sa genèse. M. Guillemin 
a bien donné ce titre à l’un de ses chapitres, mais, en 
réalité, il se contente d'y établir, le plus précisément qu’il 
le peut, l’ordre de composition des différentes parties de 
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l'œuvre. En fait, il n’y a là qu’un point de départ. Et le 


vrai problème est ailleurs. Il fallait le traiter à la fin de 


_ l’ouvrage, après les chapitres consacrés à l'établissement 
! de la chronologie, à l'étude du milieu, et à la recherche 
| des sources. Tous ces chapitres sont analytiques : ils 
| exigeaient un chapitre de synthèse. Nous y aurions 


retrouvé l'abbé Dumont, et tous les autres personnages 


vivants qui ont nourri /ocelyn de leur sang, et, avec 


eux, ces innombrables personnages de fiction dont le 


| poète s’est inspiré pour écrire son livre; nous aurions vu 


reparaître dans un entrecroisement étrange et peut-être 
indéchiffrable tous ces thèmes qu’une analyse savante a 


| momentanément discernés, mais qui, dans l'esprit du 
| poète, vivaient d’une vie commune et fraternelle. Pour- 
| quoi tel thème s'est-il imposé plus qu’un autre? D'où le 
| poète est-il parti? Quand a-t-il fait subir au personnage 


de l’abbé Dumont ses transformations essentielles? Et 
pourquoi? Au cours des six années que dura l’élabo- 
ration de cette œuvre, s’est-elle présentée au poète de 


la même façon? N'a-t-elle pas progressivement grandi 


en son esprit? Ne fut-elle pas d'abord un « poemetto »? 


| etc., etc. On voit toutes les questions qui se posent. Il 


serait très injuste de dire que M. Guillemin n’y a pas 
répondu. Mais ces réponses éparses, il fallait, à la fin, les 
grouper en une vivante synthèse en s’efforçant de nous 
montrer cette mystérieuse vie &e l’œuvre d’art qui, partie 
d'un germe invisible, devient l'immense et magnifique 
poème de huit mille vers. Je ne sais pas si la chose était 
possible. Je regrette qu’elle n’ait pas été tentée. M. Guil- 
lemin était plus que personne capable de la réaliser. 


B. Guyon. 
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Poètes campagnards 


Une des raisons du déséquilibre psychique de notre 
temps est, sans doute, une perte de contact trop accusée 
entre une grande partie de l’humanité et la vie naturelle. 
Cette conscience aiguë d’une privation prend parfois 
des formes un peu simplistes, ridicules, paradoxales, 
peut être exploitée par des charlatans. Elle peut mener 
à des déséquilibres tragiques. Elle peut aussi inciter à 
d’énergiques résolutions. Ce n’est pas impunément 
qu’on rompt les liens entre l’homme et les champs qui 


lui ont été donnés à cultiver, les « travaux et les jours », 
les semailles et les moissons, les marées et les plantes, : 


les lunaisons et les vendanges. Les terriens ont, certes, 
leurs défauts, et il n’est pas possible que tous « retour- 
nent à la terre », mais ils connaissent de connaissance 


directe et de science certaine quelques grandes lois aux- ‘ 


quelles il serait vain de prétendre se soustraire. Ils sa- 
vent quand il convient de rentrer les foins et de greffer 
les arbres, et cette science concrète les empêche parallè- 
lement de prendre avec les lois psychiques et morales de 
trop grandes libertés. 

Quoi qu’il en soit, la dure expérience d’une vie trop 
artificielle incite souvent des intellectuels À quitter 
Paris, où ils végètent ou s’épuissent, pour aller cultiver 
quelque champ, sans pourtant renoncer à leur art. L’en- 
treprise est ardue. Certains, pourtant, peuvent réussir 
et trouver sinon le bonheur parfait, du moins plus de 
sérénité et un talent qui doit moins aux frottements in- 
tellectuels, aux stratégies littéraires, et qui sacrifie 
moins à la hâte. 
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L'exemple de A. Druelle et de M. Seuphor est signi- 
ficatif. Le premier, qui vient de publier, sous le titre La 
Terre est en sève (1), un recueil de poèmes succulent, a 
été conduit aux champs, il y a déjà une quinzaine d’an- 
nées, par une santé alors délicate. Après avoir dirigé 
une grosse ferme dans l'Eure, il s’est installé sur une 
petite terre du Calvados qu’il exploite seul avec un ou- 
vrier. Son climat poétique est celui de Charles Guérin, 
de Francis Jammes, qu’il croit à la racine de l’arbre de 
la poésie future, celle qui redeviendra humaine et per- 
ceptible à tous, d’Apollinaire enfin, qui lui a révélé un 
style, une musique phonétique interne au vers. Mais 
Druelle est un Charles Guérin moins déprimé, un Fran- 
cis Jammes plus amer, un Apollinaire moins virtuose qui 
ne serait pas mort avant d’avoir eu le temps de retrou- 
ver le contact et de devenir pleinement humain. Les 
partisans du vers nettement rythmé iugeront sa forme 
un peu floue, mais elle s’adapte à une vision du monde 
infiniment sensible. Qu'il s’agisse d’un veau vendu non 
sans remords, de la bruine sur les chênes, d’un marché 
de petite ville, d’une vache qui vêle, d’une femme qui 
échardonne les blés, nous sommes en présence non pas 
de tableaux descriptifs, réalistes ou impressionnistes, 
mais de suggestions très vives et incantatoires de tout 
un aspect de la condition humaine. Le ton général est 
une certaine mélancolie, une certaine insatisfaction, une 
nonchalance parfois gouailleuse, une odeur de pluie nor- 
mande et de terre mouillée, une grande pitié, un atten- 
drissement mêlé d’ironie. 


Non! laisse aller ta faulx sur le côté, prends pitié 
De cette reinette. tu allais lui trancher les pattes. 
Elle est si joliment fragile. elle ressemble 

Aux petits saltimbanques, quand iis quêtent. 


(1) Éditions du Sagittaire. 
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Mais voici le printemps... les blés qui ont trop souffert 

De l’hiver, épient mal, le hâle de mars a jauni tes avoines, 

Et la luzerne bave et jette son venin... toi, tu sais 

Tout cela qu’ignoreront toujours les gens savants, les citadins. 
Tu sais que cette plaine peut souffrir, qu’elle est vivante... 


Et, à propos d’une rose d’automne, qui lui évoque la 
petite Sœur Thérèse, près d’un enfant à l’agonie : 


Le poète est un calice, Dieu y calme sa fièvre éternelle, 
Abreuvez-vous à ma détresse, oh! mon Seigneur, puisque 

C'est vous qui m'avez rendu sensible à toutes les larmes des créatures, 
Et tel qu’en moi la rose mourante couronne à jamais l'enfant mort! 


Michel Seuphor s’est installé dans un village au pied 
des Cévennes, où il cultive un jardin et une vigne tout 
en composant des vers et rédigeant son bulletin bimes- 
triel polycopié, La Nouvelle Campagne. Les cinquante- 
six sonnets qu'il publie aujourd’hui, sous le vocable de 
L'’'Ardente Paix (1), sont les psaumes de douleur ou de 
joie et les temps d’oraison dont est entrecoupé son la- 
beur. Comme dit P.-L. Flouquet dans sa présentation 
du recueil : « Poète, pour Dieu, il cueille un vers au 
rayon, un autre au nuage. L’alouette lui propose une 
méditation et l’abeille une pensée. Il chante en créant, 
et c’est son cœur, le fruit de Dieu, qui chante. » 

S'il fallait trouver une filiation à Seuphor, je le ratta- 
cherais, sans doute, à un certain Verlaine, et surtout à 
Péguy. Sa matière solide est vigoureusement pétrie et 
lentement malaxée. C’est la forme du sonnet, qui lui 
semblerait, au premier abord, plutôt étrangère, qu'il a 
choisie cette fois, car « c’est la contrainte qui donne la 
liberté, stimule, inspire », et « le plus noble pas de danse 
est en fonction d’une science de l’immobilité ». Cette 
forme de certitude permet peut-être mieux au chant de se 
former sans que le corps cesse de fournir les prestations 


(1) Cahiers du Journal des Poètes. 
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attendues. C’est comme une vraie délivrance que le 
poète chante son évasion hors de la ville, la nature et la 
foi retrouvées. 


Mais voici que le jour est venu me chercher 

Qu'il m'a semé au sein de ses fêtes d'été. 

Mon Dieu, mon Père, vous m'avez donné la paix 

Par les secours d’une maison au toit solide. 

J'ai laissé loin de moi les enfants de colère. 

Je ne gaspille plus mes heures et mes jours, 

Ni mon intelligence que j'ai reçue de Dieu. 
Mais nulle maison, si bien fermée qu’elle soit, n’est 
à l’abri du malheur. Les sonnets qui chantent la demeure 
et le jardin, le foyer, la naissance et le baptême, sont 
suivis de deux pièces bouleversantes sur la mort de l’en- 
fant. 

Alliette Audra n’est peut-être pas spécialement cam- 
pagnarde; mais comment n’être pas tenté de joindre aux 
recueils précédents ses poèmes de Prairies ? (1) Ils sont 
précédés d’une belle préface d'Henri Pourrat, intitulée 
« Par la Porte Verte ». C’est, en effet, dans un monde 
de fraîcheur et de verdure que nous entrons. Plus ou 
moins nets, plus ou moins pleins, ces poèmes tendent 
vers l’expression d’une réalité infiniment jaillissante, de 
cet arrière-plan magique, passionnant et mystérieux 
dont parlait Katherine Mansfield. En cherchant à « re- 
trouver le Temps », comme Marcel Proust, certains re- 
trouveront-ils le Paradis perdu ? 


Les chemins de campagne vont vers le mystère; 


C’est pourquoi ils se perdent souvent dans les terres. 
Les chemins de campagne vont en paradis. 


(1) Éditions Corréa. 
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Alliette Audra joue habilement des vers de huit, dix, 
onze et douze syllabes. Si toutefois, sans rejeter absolu- 
ment les mètres classiques, on renonce à appliquer ri- 
goureusement les règles de la prosodie, il serait plus 
logique de chercher leur équivalent phonétique. Au lieu 
de compter une muette pour la sixième ou la septième 
syllabe d’un alexandrin, ce qui est généralement peu 
gracieux, il serait plus logique de la compter pour rien, 
comme à la fin du vers. 

Les exergues témoignent d’influences surtout an- 
glaises : Rosetti, Blake, Mary Webb... Certains vers 
ont été inspirés par l'Espagne : 


Et voici que jubile 
Soudainement l'univers. 

Sentez-: quelque chose enchante 
De place en place l’air. 

C’est l’approche d’Alicante. 


D'autres par l’Italie, spécialement Assise, les oliviers | 


de Saint-Damien, le Petit Pauvre unique 


À : ; 
Dont les membres mêmes avaient porté des trous. 


Partout l’on sent une odeur de prairie; prairie réelle 
et mystique à la fois, moins réelle que celle de Druelle, 


moins théologique que celle de Seuphor. C’est dans une | 


partie de cette prairie que jouent 


Les petits enfants rêvés que je n’ai pas eus 
Et qui s'amusent de l’autre côté du monde... 


Le thème du retour à la nature, dont nous parlions 
tout à l’heure, peut prendre la forme plus tragique ou 
morbide de l’évasion absolue et du vagabondage. Fré- 
déric Lefèvre a publié un roman qui évoque l’appel d’un 
certain renoncement, de la route, de la mer et de la 
forêt. Elian Finbert en a écrit un où l’ancien héros du 
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Fou de Dieu échoue parmi les clochards. Et voici Le 
Voyant de la nuit (1), premier roman de Jean Rumilly. 
Ce thème, revers du premier, serait-il aussi un signe des 
temps ? Un symbole à psychanalyser socialement, d’une 
aspiration à un grand désencombrement, à qüelque vaste 
liquidation ? Le héros douloureux, maladif, vicieux, 
pourri de complexes, de Rumilly, est assez inquiétant. 
Il grandit dans l’ombre étouffante d’un père, proprié- 
taire terrien des environs de Sisteron (qui sont évoqués 
avec une pleine réussite), moralement tyrannique, et qui 
vit dans l’ombre des morts de la famille quasi divinisés. 
Quand le garçon comprend la source de ses névroses, il 
s'enfuit, après avoir eu sur une montagne la révélation 
d’une sorte de communion avec la nature. Il vit d’abord 
avec délectation morose dans les bas-fonds de plusieurs 
grandes villes; puis 1l quitte celles-ci pour la campagne 
et se met sur le trimard. Ayant appris, un jour, la mort 
de son père, qui le rend riche, il fuit DTE loin encore : 
c’est la nuit seulement qu’il FRA c’est dans la nuit 
qu’il trouvera son refuge et sa vérité. 


EMILE DERMENGHEM. 


(Gi) Éditions Corréa. 


CHRONIQUE 


Après son A/vèbre des valeurs morales, dont on a parlé 
récemment, ici même, Marcel Jouhandeau, reprenant la 
manière qu’il avait illustrée dans Les Pincengrain, Mon- 
sieur (modeau intime, et tant d’autres recueils qui ont 
suivi, publie Ze Saladier (1). C'est tout simplement le 
titre de la première nouvelle. Un objet de ménage, le plus 
familier du monde, mais qui va recevoir une étrange pro- 
motion. Tout comme la commode, le corbillard ou le che- 
vaine, qui est une espèce de poisson d’eau douce. L’uni- 
vers de Jouhandeau est une sorte d’univers magique, et 
ce n’est pas de magie blanche qu’il s’agit. Cela commence, 
en général, de Ia façon la plus banale. Cette banalité qui 
flotte sur certains paysages de banlieue, ou dans des esca- 
liers d'immeubles, entre les boîtes à lait et les paillassons, 
devant les portes closes. Et puis, brusquement, presque 
sans que le ton change, par une imperceptible substitu- 
tion de registre, l'horizon se creuse et nous avons franchi 
le pas. C’est l'Enfer, dont Gide écrivait un jour que, non 
moins que le Paradis, il est au-dedans de nous. Il est per- 
mis de regretter que ce sens de l’arrière-monde, que 
Jouhandeau possède incontestablement, il en use plus 
volontiers pour aboutir à l’horrible et au monstrueux. Si, 
de temps en temps, une figure plus haute que les autres 
apparaît, celle, par exemple, de l’abbé Diverneresse, elle 
n’en est que plus inquiétante. Et il n’est pas jusqu'au 
dévouement de Marie-Rose pour Monsieur Godeau qui 
soit capable de nous satisfaire. 


() Un vol., Gallimard, 1936. 
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Un sens incontestable du surnaturel, mais perverti et 
détourné de son objet authentique, voilà ce dont, une fois 
de plus, Jouhandeau vient de nous administrer la preuve. 
Il se classe ainsi dans une famille d’esprits assez nom- 
breuse à notre époque, où je rangerais quant à moi, avec 
* Gide lui-même, Julien Green et jusqu’à Louis-Ferdinand 
Céline, pour qui l’art n’est pas seulement un charme, mais 
une noire incantation. En vérité, aucun temps n'aura 
témoigné davantage que celui-ci, même à son insu, même 
contre son gré, pour l’insufhisance de la-nature. Magie 
noire ou magie blanche, depuis Baudelaire et Rimbaud, 
tous les moyens sont bons pour dépasser l’homme. Mais, 
par une pente fatale, lorsque les rites de l’art tentent de 
se substituer à la liturgie véritable, ils n’aboutissent 
jamais qu’à l'Enfer. Et des hommes tels que Jouhandeau, 
pour qui sait bien les entendre, témoignent de la vérité 
avec une force singulière. C’est pourquoi un recueil 
comme Le Suladier, encore qu’il n’ajoute pas grand’chose 
à tous ceux qui l'ont précédé, encore qu’il leur soit infé- 
rieur sur bien des points, encore que, çà et là, le procédé 
y soit insupportable et presque mécanique, ne saurait 
nous laisser indifférents. Saint Jean dit quelque part dans 
l'Apocalypse, qu'à une certaine époque les démons seront 
déchaînés. C'est à ce déchaînement qu’un Jouhandeau 
nous fait assister. Et la haute Chaminadour, la superbe et 
magnifique Chaminadour, cette Sion du plateau central, 
dont les murailles et les portes se dressent sur l'horizon, 
n’est pas faite pour nous rassurer. On ne sait quelles 
secrètes et vengeresses menaces semblent planer sur ses 
orgueilleuses maisons. L'artiste est, à certains égards, plus 
près de Dieu que nul autre, puisqu'il anime d’un souffle 
de vie des ouvrages pétris de ses mains. Mais c’est aussi 
pour cela qu’il est plus près de Lucifer, qui est le singe 
de Dieu. On trouvera peut-être ces réflexions un peu for- 
tes, à propos d’un simple recueil de nouvelles. Mais 
Jouhandeau est de ceux dont on ne se débarrasse pas 
avec un haussement d’épaules, car il n’écrit pas une ligne 
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qui ne pose les plus hautes et les plus terribles questions. 


* 
* * 


Avec M. de Lacretelle, nous retrouvons la terre ferme, 
et nous allons respirer dans des climats moins inhumains. 
Il a réuni, sous ce titre : L'écrivain public (1), une série 
d'articles littéraires ou politiques, de notes de voyage et 
de souvenirs. Comme j'étais en train de lire ces pages 
agréables, j'ai appris l'élection de l’auteur à l’Académie 
française, et je n'ai pu m'empêcher de me dire que cela 
justifiait merveilleusement ceci. Je supplie qu’on ne voie 
pas dans cette réflexion la moindre malice. Je ne mécon- 
nais pas que l’auteur de Sr/bermann, de La Bonifas et des 
Hauts- Ponts ait d’autres titres au choix des Quarante que 
ce mince recueil, et l’on pourrait souhaiter que l’Acadé- 
mie ne soit jamais plus mal inspirée que lorsqu'elle a élu 
M. de Lacretelle. Mais enfin, cet ensemble de réflexions 
pertinentes et de sentiments modérés avait bien tout ce 
qu’il faut pour la séduire. Le premier morceau, qui s’ap- 
pelle Æsquisse du génie français, par exemple, est la plus 
aimable palinodie que je connaisse. Comme tout le 
monde, Jacques de Lacretelle, à vingt ans, était fatigué 
d'entendre vanter sans cesse la mesure française et l’har- 
monie de ces coteaux modérés où, dit-on, notre race pros- 
père et se complaît. Ayant franchi le cap de la quaran- 
taine, il s’y résigne de bonne grâce et découvre que la 
fonction de filtre est peut-être la fonction essentielle du 
génie français. Je ne le chicanerai pas sur ce point, d’au- 
tant que, par la suite, il rend un bel hommage à Victor 
Hugo, et le venge de certaines injures imbéciles. Il va 
même jusqu’à reconnaître la grandeur de Claudel, dont je 
ne sais comment il l’accommode avec la mesure et les 
coteaux modérés. Vraiment, c'est un esprit ouvert, 
curieux et juste. L'espèce n’en est pas si commune qu'on 


(Gi) Un vol., Gallimard, 1936. 


CHRONIQUE 519 


ne doive saluer au passage ceux qu’il nous arrive de ren- 
contrer. Et telles pages sur les romans que La Rochefou- 
cauld n’a point écrits sont d’une extraordinaire pénétra- 
tion. Du reste, chaque fois que Lacretelle touche à l’art 
du roman, il dit des choses remarquables. Il a bien vu, par 
exemple, à quel point le roman moderne, héritier parmi 
nous de la tragédie, doit être comme elle conduit par le 
destin pour atteindre à la véritable grandeur. 

Je n’en finirais pas s’il fallait que je cite tout ce que je 
trouve ici d'excellent. J'aime moins les /Zmages et Souve- 
nirs, un peu trop distingués pour mon goût. Quant aux 
Sentiments politiques, on ne peut que louer leurs bonnes 
intentions, mais ce serait sortir de cette rubrique que de 
les apprécier en eux-mêmes. Ce qu’on peut dire, c’est que 
M. de Lacretelle vient de nous offrir une précieuse antho- 
logie des sentiments qu ’un Français riche, cultivé, éclairé 
et bien élevé, professe sûr toutes choses, et même sur 
l'étranger. Il y a là un conformisme de bon aloi, s’il est 
permis de s'exprimer ainsi. On peut seulement se 
demander si la jeunesse de la France et la jeunesse du 
monde n'ont pas besoin, aujourd’hui, d’une nourriture 
plus substantielle, même si elle devait être aussi moins 
raffinée. 


* 
* + 


A cette question, j'espérais trouver une réponse dans 
le petit livre de Jean-Richard Bloch : Varssance d'une 
culture (x). J'ai bien peur de n’y avoir rencontré qu’un 
autre conformisme. La culture dont il s’agit, on l'entend 
bien, c’est la culture prolétarienne. Et, sans doute, il est 
impossible de lire M. de Lacretelle sans murmurer à tout 
moment : culture bourgeoise. Mais si la culture bour- 
geoise est une réalité qui s’efface dans le passé, il est 
impossible de voir dans la culture prolétarienne autre 
chose, pour l'instant, que le mythe d’un douteux avenir. 


(1) Un vol., Rieder, 1936. 
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Le livre de Jean-Richard Bloch est un livre plein d’espé- 
rances. Je crains, malheureusement, qu’il ne contienne 
guère autre chose que des espérances. Il y a certains 
points sur lesquels il est impossible de ne pas lui donner 
raison, lorsqu'il montre, par exemple, que les inventions 
techniques de notre époque peuvent et doivent être mises 
au service de l’homme. J'ai beaucoup aimé aussi ses Pr0- 
légomènes à toute critique (sauf le titre pédantesque, bien 
entendu), encore que je ne sois pas aussi sûr que lui de 
l'efficacité artistique des révolutions politiques, ou même 
sociales. Il est vrai que je ne suis pas marxiste et, quand 
je parlais tout à l’heure de conformisme, ce que je voulais 
dire, c’est qu’il existe, de ce côté-là, un conformisme qui 
ne le cède en rien à celui que l’on peut reprocher à 
Jacques de Lacretelle. 

Tout de même, Jean-Richard Bloch est un esprit 
curieux et averti. Si l’on ne peut souscrire à toutes les 
conclusions qu’il tire de l’évolution qui s'étend d'Erasme 
à Proust, beaucoup des réflexions qu’elle lui inspire 
demeurent valables. Il a bien vu, en somme, que l’indivi- 
dualisme poussé à ses extrêmes limites aboutit au déses- 
poir et à une dissolution sans remède. On trouverait 
peut-être là l’explication de ces tendances lucifériennes 
que je signalais tout à l'heure dans la littérature actuelle. 
Et le communisme, qui est une espèce de vérité renver- 
sée, offre une apparence de solution. Jean-Richard Bloch 
voit comme nous le mal du monde moderne, dans cette 
absence de communion entre les hommes, qui les divise 
et les oppose, et qui fait qu'un écrivain ou un artiste 
d'aujourd'hui ne sait plus où est son public. Il voit même 
davantage : il voit que le catholicisme offre encore le seul 
climat possible à l'artiste, et il en profite pour rendre à 
Claudel un bel et juste hommage. Il ajoute : « Je cherche 
en vain, pour le comparer ou l’opposer à Claudel, le pen- 
seur qui aurait entrepris une analyse des forces et des 
ressources que le service de la révolution et la conception 
matérialiste du monde offrent à l'artiste. La plupart des 
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esthéticiens révolutionnaires se contentent de quelques 
formules superficielles qu'ils répètent à satiété, et dont 
aucune ne va au cœur du problème. » 

Il ne faut pas triompher bruyamment d’un adversaire 
de bonne foi. Une pareille attitude serait peu chrétienne. 
Qu'il me soit permis, cependant, de faire observer à Jean- 
Richard Bloch que l'existence d'un Claudel lui pose un 
problème qu'il n’a pas le droit d'esquiver. Que ne se 
demande-t-il si la conception matérialiste du monde n'est 
pas un individualisme monstrueusement retourné et gon- 
flé aux proportions de la masse, sans avoir rien perdu de 
sa stérilité? Sans doute, le divorce actuel entre l'artiste et 
le public a pour cause l’absence d'une communion vérita- 
ble, et le catholicisme lui-même 2 été si fort entamé par 
lindividualisme ambiant que Claudel a eu toutes les pei- 
nes du monde à trouver l'audience de ses frères dans la 
foi. Mais enfin, il y a, dans le catholicisme, un principe de 
communion que toute l’indignité des chrétiens ne par- 
vient pas à étouffer, tandis qu'un collectivisme grégaire, 
et qui supprime Dieu, ne sera jamais qu’une pitoyable 
caricature de la communion véritable. C’est pourquoi il 
n'y a pas de Claudel, ni rien qui lui ressemble, chez les 
amis de Jean-Richard Bloch. Remercions-le de cet hom- 
mage loyal, qui nous montre, à nous, ce que nous pou- 
vons faire pour sauver le monde en perdition. 


Le beau livre que M.Georges Méautis vient de consa- 
crer à Æschyle et la Trilogie (1) ne nous éloigne pas telle- 
ment qu’on pourrait le supposer de ce genre de considé- 
rations. En effet, la trilogie n’a été possible qu’en un 
temps où, au lendemain des victorieuses guerres médi- 
ques, la cité athénienne offrait au poëte ce public en 
dehors duquel les grandes œuvres apparaissent presque 
impossibles. Il ne serait pas difficile de montrer que la 
décadence de la tragédie grecque coïncide avec une déca- 
dence de la religion civique, au cours du V° siècle. 


(i) Un vol., Grasset, 1936. 
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Méautis a parfaitement vu le caractère liturgique et reli- 
gieux de l’œuvre d’Eschyle, et que sa véritable grandeur, 
et qui le met au-dessus de tous ses émules, même de 
Sophocle, sans parler d'Euripide, tient à la puissance et à 
la sincérité de son sentiment religieux. Je regrette seu- 
lement qu’il n’ait fait aux traductions de Claudel qu’une 
trop brève et insuffisante allusion, et surtout qu’il n'ait 
pas cité les commentaires dont le même Claudel à fait 
suivre sa traduction des Coëphores, ni la Vote sur les 
Euménides, car en somme les idées de Méautis rejoignent, 
quant à l'essentiel, celles du grand poëte. Je suppose que 
le savant ignorait le poëte, et leur rencontre n’en est que 
plus significative. 

Pour Méautis, la grande invention d'Eschyle, c’est la 
trilogie, qui ne lui a survécu qu’en apparence. Et la justi- 
fication de la trilogie, c'est que le destin de l'individu 
n’explique pas tout, mais il faut suivre à travers une 
famille, une race, ses vicissitudes pour l’embrasser tout 
entier et aboutir à une conclusion valable. Or, c'est exac- 
tement la même pensée qui a poussé Claudel a écrire Le 
Pain dur après L’Otage, et Le Père humilié après Le Pain 
dur. La partie la plus neuve de l'ouvrage de Méautis est 
celle où il s'efforce de reconstituer, d’après la seule tragé- 
die qui nous est restée, les trilogies perdues. Que furent 
ces Égyptiens et ces Danaïdes, qui faisaient suite aux 
Suppliantes? Que furent le Prométhée délivré et les autres 
pièces qui complétaient Proméfthée enchaîné et Les Sept 
Chefs devant Thèbes? Grâce à Méautis, nous n’en sommes 
plus réduits à de vaines et inconsistantes conjectures. Le 
destin des Danaïdes et celui du Titan voleur du feu, nous 
les entrevoyons selon la même courbe que nous pouvons 
suivre pour le destin des Atrides dans l’Oresfie. Et la lon- 
gue analyse que fait Méautis de cette dernière trilogie, la 
seule qui nous soit parvenue dans son intégrité, nous aide 
à pénétrer la profondeur et la variété d’un art longtemps 
méconnu, et qui n’a jamais été surpassé. 

Il faut revenir au vieil Eschyle et, parmi les ouvrages 
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qu’il m'a été donné de lire ces temps derniers, peu m'ont 
paru d’une plus brûlante actualité que celui-ci, qui nous 
reporte à vingt-cinq siècles en arrière. Le sens des trilo- 
gies que l’on devine, et de celle que nous pouvons lire, 
est toujours le même. Lorsque l’homme s’abandonne à ses 
instincts violents et injustes, quelques succès apparents 
qui puissent d’abord le combler, il doit payer sa dette, 
Toutefois, cette justice qui préside aux gestes humains 
n’est pas une justice impitoyable. Zeus peut, dans l’eni- 
vrement d’un pouvoir encore tout frais, avoir châtié trop 
durement Prométhée ; le temps viendra, pour le roi des 
dieux lui-même, du repentir et de l’amende honorable. A 
la douzième génération, de cette Io, poursuivie par la 
haine d'Héra, un héros doit naître, Héraclès, qui brisera 
les chaînes injustes, et l’homme, élevé jusqu’à la divinité, 
sauvera celui qui l’a sauvé. De même, dans 7 Orestie, cet 
or maudit des Atrides, qui a provoqué les crimes succes- 
sifs de Thyeste, d’Atrée, d'Agamemnon, de Clytemnes- 
tre et d’Oreste, cessera d’être une source de forfaits qui 
s’engendrent les uns les autres le jour où les divinités de 
lumière, Apollon et Athéna, triompheront des déesses 
nocturnes, les Erynies vengeresses du sang versé. 

Rien n’est émouvant comme de voir, dans cette Grèce 
païenne et privée des lumières que Dieu prodiguait à 
Israël, le pressentiment du rachat et de la Rédemption. 
Pas un mot, dans l’œuvre de Méautis, ne permet de sup- 
poser qu'il l’ait écrite avec des préoccupations confession- 
nelles. Ce pré-christianisme qui se fait jour, à travers le 
paganisme, dans l'âme religieuse d'un Eschyle n’en est 
que plus bouleversant. Ce n’est pas uniquement pour cela, 
sans doute, maïs c'est tout de même en partie pour cela 
qu'Eschyle nous apparaît comme l’un des plus grands 
poëtes qui aient honoré l'humanité. A maintes reprises, 
ce sont les propres paroles du Psalmiste inspiré qu'irré- 
sistiblement évoquent tels de ses vers, ou de ceux de Pin- 
dare, qui écrivait dans le même climat spirituel. Cette 
m orale, sans doute, n’est encore qu’une morale naturelle. 
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Mais il est beau de voir comme elle est pure, comme elle 
est droite, comme elle est sage. Le vieux tragique n’ignore 
pas cette folie qui est au cœur de l’homme, cet esprit de 
violence, d’orgueil, et de démesure qui le pousse à braver 
les interdictions et les malédictions divines. Il sait quel 
fut l'empire des pensées mauvaises sur le cœur d'Agamem- 
non lorsqu'il sacrifiait Iphigénie à Aulis, et quelle longue 
haine a mûri dix ans dans celui de Clytemnestre jusqu’au 
jour de triomphe et de crime où elle accueille son époux 
sur le seuil du sinistre palais. Le chœur, dans un langage 
qui passe sans effort du familier au sublime, exprime cela 
au nom de tous. Il n’est pas seulement la voix d’une foule 
anonyme. Il est une conscience, quelquefois craintive, 
mais toujours droite, où se mire la volonté des dieux. On 
considère souvent comme un progrès de la tragédie la 
place de plus en plus restreinte faite au chœur après 
Eschyle. Il est vrai qu’elle devient plus humaine, et passe 
ainsi du monde des causes à celui des effets ; de ce monde 
sacré, où tout geste de l’homme trahit les puissances invi- 
sibles, à l’univers profane, où l’homme se croit le maître 
de son propre destin. Il n’est pas sûr que ce soit un pro- 
grès véritable. Rien n’est encore séparé dans Eschyle. De 
la mer qui porte les Danaïdes, du rocher où souffre Pro- 
méthée, du palais des Atrides, du tombeau d'Agamemnon 
aux paroles des chœurs, aux gestes des personnages, à la 
volonté des dieux, il ne cesse point continuité. L'âme 
religieuse partout reconnaît le divin. Quelles lecons nous 
donne Eschyle, à nous qui sommes perdus dans des évé- 
nements formidables, mais qui avons reçu cependant la 
parole de vie, et dont le destin s'appelle Providence! En 
fermant le livre de Méautis, je rêve d’une assemblée et je 
rêve d’un poëte qui seraient faits l’un pour l’autre, à la 
mesure de notre histoire. Mais qu’ai-je besoin de rêver, puis- 
que nous avons l'Eglise, et puisque nous avons la messe? 
Telle est la prodigieuse réalité qu'annonce et que prépare 
la trilogie eschylienne. 


JaAcQuEs MaADAULE. 


THÉATRE 


Voici enfin un homme de théâtre, sinon une pièce. Racon- 
ter Un homme comme un autre, ce serait brutalement laisser 
croire que la pièce n'existe pas; mais qui verrait qu'elle 
semble ne pas exister parce que l’auteur existe trop? 
M. Armand Salacrou n’est certainement pas un auteur comme 
les autres. 

L'unité profonde de ces trois actes est une certaine vision 
du monde actuel : très précisément celle que M. Gabriel 
Marcel exprime en parlant de « monde cassé ». « Nous n’a- 
vons plus la religion de notre morale, il faut changer notre 
morale », déclare un personnage qui, pour son compte, a 
simplement effacé toute notion du bien et du mal. Or une 
telle solution ne peut être ce « changement de morale » qu'’at- 
tendent des hommes comme Raoul. « J’aurais voulu vivre 
dans une époque dirigée par une morale claire. J'aime l’or- 
dre. » Si l’ordre nouveau n’est pas un désordre déguisé, où 
est-il? « Je ne suis pas un savant, je ne suis pas un croyant. » 
Devant lui et autour de lui, une sorte de néant spirituel, qui 
donne le vertige. 

Dans cet univers, l’homme est ce qu’il fut toujours : « Je 
suis comme les autres, je suis un mélange... » Si la guerre 
a laissé « des vivants lamentables », ce n’est pas parce qu'ils 
sont différents de leur père, mais parce qu'ils ont reçu les 
maux de leurs pères sans leurs remèdes. Les hommes de ce 
temps sont bien ceux qu’a connus saint Paul, divisés contre 
eux-mêmes; mais ceux que saint Paul a instruits connais- 
saient leur désordre par l’intérieur; nous ne pouvons que le 
constater de l’extérieur. Pourquoi cette contradiction entre 
l'amour et les sens, entre les passions d'hier et la sécheresse 
d'aujourd'hui? Pourquoi le temps use-t-il ce qui se croyait 
éternel? Pourquoi ma pensée, ma volonté, ma conduite 
n’arrivent-elles pas à s’accorder ? 
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De ce monde émergent deux silhouettes qui ne sont pas 
encore des personnages, et que des personnages assez divers 
pourront remplir. Il y a l'être qui « réalise » son unité et 
celui qui subit sa division. Deux personnages représentent 
le premier type. Mme Berthe, la vieille femme qui abolit en 
elle la contradiction en acceptant cyniquement la loi du plai- 
sir; Yveline, qui a trouvé son unité dans un amour absolu, 
aveugle, total. Or la vie détruit ces deux unifications. Une 
vieille est une vieille, la mort commence avant la tombe, 
l’hallucinant tableau de Goya au musée de Lille est une vérité 
dont aucun immoralisme ne peut nous libérer. Quant à l’a- 
mour, s’il triomphe au dernier acte, c’est à la condition d’é- 
tre séparé du bonheur : tôt ou tard, il cesse d’être aveugle, 
et, à ce moment, il ne peut survivre que dans l’âme qui a 
renoncé à la joie. Celui qui, comme Raoul, subit sa division 
intérieure avec dégoût ne connaîtra d’autre paix que celle 
d’Yveline ; l’amour l'élève au-dessus de ses contradictions, 
sans le conduire au-delà du Purgatoire, « pur, et prêt à 
monter aux étoiles » puro, e disposto a salire alle stelle. 

Tous les personnages de M.Salacrou semblent être des 
variations animées sur ces deux thèmes de la créature unifiée 
et de la créature divisée. Ded, jeune personne qui retrouve, 
par l’amoralisme intégral, une sorte d’innocence mécanique; 
Denis, le philosophe de la pièce, qui exprime.son dégoût du 
désordre par le désordre provoquant de sa vie... Mais plus 
nous approchons des êtres concrets qui s’agitent sur la scène, 
plus le compte rendu devient difficile. M. Salacrou esquisse 
une figure de vaudeville et, à côté, une silhouette romanti- 
que; ici le drame bourgeois tourne brusquement au mélo- 
drame; là, la comédie hésite entre la farce et la tragédie; au 
moment où nous voyons l’auteur se complaire dans des pro- 
pos d’une extrême banalité, un poète surgit, lance une image 
que l’on n’oubliera plus. M. Salacrou est profond comme un 
clown. 

Il y aurait beaucoup à gratter dans cette pièce, mais pas 
autant qu'on pourrait le croire. Sauf quelques répliques d’une 
crudité inutile, la fantaisie de M. Salacrou lui dicte moins 
de mouvements ou de paroles superflues qu’il ne le semble. 
Sa vision du monde et son talent ne peuvent s’accommoder 
d'une coupe classique; s’il a besoin de se soumettre à une 
sévère discipline, c’est à l’intérieur d’un théâtre qui ne res- 
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pecte pas les formes usuelles. Ce que M. Salacrou veut dire 
exige des intrigues enchevêtrées, divers sujets qui se répon- 
dent ou se heurtent, un jeu sur plusieurs plans. Cet auteur 
est de ceux qui doivent créer leur ordre. 

Un homme comme les autres est fort bien joué au Théâtre de 
lŒuvre. Mme Jane Lory, Mlle Suzet Maïs et M.Barrault 
répondent, à notre avis, très exactement à ce qu’il y a de 
plus personnel dans l’art de M. Salacrou. 


HENRI GOUHIER. 


QUELQUES LIVRES 


Le Faiseur d'Or, Nicolas Flamel, par Léo LARGUIER (Éd. 
Nationales). 


Voilà bien de l « histoire inconnue », comme le porte le titre de 
la collection. Nicolas Fiamel a-t-il trouvé la Pierre Philosophate? 
Léo Larguier a choisi de penser que cela pouvait être. Parce que 
c’est plus beau, plus noble de croire, jusqu’à preuve du contraire, 
ce qu’un homme a dit et certifié. Cet homme, qui fut charitable et 
qui eut de l’Ââme, semble-t-il, aurait-il menti effrontément? Ne 
vaut-il pas mieux essayer de penser qu’il a pu dire vrai, essayer 
d'imaginer son monde, son aventure, et comment il dut compren- 
dre en chrétien qu’il vaut mieux ne pas mettre Mammon dans tou- 
tes les bourses? Léo Larguier 4 tout pris ainsi, en généreux poète, et 
il paraît, par là, tout prendre au plus vrai, parce qu’il a merveilleu- 
sement le goût, l'entente des choses, surtout du vieux monde ter- 
rien de France. Comme il montre bien la boutique d’un libraire au 
XIV: siècle, ces rues pleines de petites gens de métier, ces campa- 
gnes des laboureurs et des pèlerins. I y a un faiseur d'or, ici, quoi 
qu’il en soit de Nicolas Flamel : un faiseur de cet or plus vrai que 
celui des alchimistes, or des pommes mûres, du pain frais, du vin 
chaud, des poussières dansant dans les échoppes sous un rayon 
oblique; et ce faiseur d'or, c’est Léo Larguier lui-même. 
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Le Beau Navire, par CHARLES MAUBAN (Éd. de la N.R.F.) 


Le beau navire, c’est le vaisseau de Baudelaire, celui qui, 
chargé de toile, va, roulant sur un rythme doux, celui qui, ainsi 
parti sur le fleuve Océan, prend le grand large. Et voici le départ 
d’une vie qui manque de s’enliser dans un conformisme bour- 
geois tout étroit en sa mesquinerie, mais agité par les complica- 
tions du désordre, et qui prend le large aussi, qui, par la grande 
voie de la vie saine et simple, ira à son salut. 

C’est un jeune bourgeois de campagne qui fait le récit. Une 
maladie de sa mère l’a obligé de renoncer à ses études; ils ont 
pour servante une paysanne. Cette Berthe a une sorte de lim- 
pide fraîcheur, de naturelle noblesse; elle va l'aimer, avec une 
héroïque réserve, puis, lorsque la réserve est devenue abandon, 
avec un brûlant remords, remords qu'il partage aussi, tout à la 
gêne de tromper sa mère. À la mort de la vieille dame, ils sont 
ainsi contraints de se séparer. Ils se rejoindront comme malgré eux. 
Lui, il est terriblement soumis à ce qu'il croit être d’impérieuses 
réalités : il a repris ses études, comment épouserait-il une servante? 
Verra-t-il que la vie est plus large que ces « réalités », que l’amour 
de la servante au grand cœur est une chose plus grande que toutes 
les réussites sociales? Il découvrira, du moins, que sa mère a vu 
les choses avec plus d'âme que lui, et qu’elle s’est offerte, mysti- 
quement, pour que son fils, qui s'était éloigné de la vérité reli- 
gieuse, retrouvât la grande voie. La lumière vient d'où elle devait 
venir, d’en-haut. Et, comment le jeune homme, lorsqu'il aperçoit, 
ouverte devant lui, cette voie de jeunesse, de hardiesse dans l’a- 
mour, cette voie de vie plus grande enfin, ne serait-il pas un 
homme sauvé? 

Peut-être le roman eût-il gagné à être plus riche de faits. Ce 
sont les détails convaincants qui mettent tout en vie. Un pareil 
sujet, si beau, si trouvé, n’exigeait-il pas plus qu’un autre que le 
romancier fit tout sentir? On voudrait être plus près de ces êtres, 
percevoir mieux la fraîcheur rustique, le charme d'herbe et d’eau 
vive de Berthe. Charles Mauban s’est refusé à tout ce qui aurait 
pu paraître enjoliver et charger. Comment lui reprocher d’avoir 
cherché surtout la grande ligne classique? On sait combien son 
livre de début, les Feux du Maïin, avait paru remarquable. Ce 
roman-ci, d’une langue nette, et parfois savamment cadencée, d’un 
dessin pur et fort, le porte plus loin sur la voie royale. 
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